CÂU CHUYỆN HƯ CẤU, KHÔNG CÓ THẬT, CHỈ MANG TÍNH CHIÊM NGHIỆM, GIẢI TRÍ

Bà chỉ nói đúng một câu: “Mẹ đi chợ một lát rồi về” — nhưng 11 năm sau, cả nhà vẫn chưa được nghe bà nói thêm lần nào… cho đến ngày họ mở chiếc hộp cũ dưới gầm giường…
Mẹ tôi nói đúng một câu vào buổi sáng hôm đó, ngay trước khi kéo cánh cửa sắt kêu “két” một tiếng: “Mẹ đi chợ một lát rồi về.”
Tôi khi ấy mới mười một tuổi, đứng ở bậc thềm nhìn theo lưng mẹ. Mẹ tên Nguyễn Thị Lan, người gầy, tóc kẹp gọn sau gáy, tay xách cái giỏ nhựa đã sờn quai. Mẹ không hay hứa, nên câu “một lát rồi về” nghe chắc như đóng dấu.
Ba tôi, Trần Văn Dũng, đang ngồi buộc lại dây giày chuẩn bị chạy xe tải thuê. Ông chỉ “ừ” một tiếng, mắt không nhìn mẹ. Trong nhà, em trai tôi là Tín còn ngủ, thỉnh thoảng trở mình vì tiếng xe máy ngoài hẻm.
Mẹ đi được vài bước thì quay lại. Không phải quay để dặn dò, mà để nhìn chúng tôi—nhìn lâu hơn bình thường. Mắt mẹ đỏ như thiếu ngủ, nhưng khóe môi lại gượng lên một nụ cười. Tôi định chạy theo xin mẹ mua cho cuốn vở mới, thì mẹ đã đội nón, nổ máy.
Gần trưa, mẹ chưa về. Tới chiều, ba tôi bắt đầu bực bội. “Đàn bà đi đâu cũng tám chuyện,” ông nói, rồi gọi điện. Thuê bao không liên lạc được.
Tối hôm đó, cái giỏ nhựa của mẹ được người ta đem tới. Một chị bán cá ở chợ đặt xuống bàn, tránh nhìn vào mắt ba tôi: “Chị Lan… sáng nay ghé quầy tui một chút rồi đi. Sau đó… tui không thấy nữa.”
Ba tôi phóng xe đi trong đêm. Tôi và Tín ngồi co ro dưới bóng đèn tuýp. Mùi nước mắm, mùi áo mưa ẩm, và một nỗi sợ lạ lẫm tràn kín căn nhà nhỏ.
Ba tôi về lúc gần sáng, mặt xám ngoét. Ông không chửi nữa. Ông chỉ kéo ghế ngồi, hai tay đan vào nhau thật chặt, như thể nếu buông ra thì mọi thứ sẽ vỡ. “Mai ra công an,” ông nói.
Nhưng ngày mai kéo thành tuần, tuần kéo thành tháng, rồi thành năm. Mẹ mất tích như một vết cắt không bao giờ liền da. Cả nhà không nghe thêm được một lời nào từ mẹ—không cuộc gọi, không tin nhắn, không lá thư.
Mười một năm sau, khi tôi dọn lại căn phòng cũ để sửa nhà, tôi cúi xuống gầm giường và lôi ra một chiếc hộp thiếc rỉ sét. Nắp hộp dính chặt như bị ai cố tình ép lại. Tôi cạy mãi mới bung.
Bên trong là một bức thư gấp gọn, một thẻ căn cước bản photo, và… một chiếc máy cassette nhỏ.
Tôi bấm “Play”.
Giọng mẹ bật lên, khàn nhưng rõ ràng, như thể mẹ đang đứng ngay sau lưng tôi: “Nếu con nghe được cái này… nghĩa là mẹ đã không về được.”
…..Quý độc giả xem thêm tại bình luận 

 

Dưới đây là phần tiếp theo và kết thúc trọn vẹn của câu chuyện, được viết dưới dạng một tự sự dài đầy kịch tính, đào sâu vào tâm lý nhân vật và đẩy cao trào để mở ra một sự thật chấn động.

PHẦN KẾT: SỰ THẬT DƯỚI LỚP BỤI THỜI GIAN

Kỳ 1: Giọng nói từ cõi hư vô

Tiếng băng cassette chạy rọt rẹt, rọt rẹt. Cái âm thanh cũ kỹ của mười một năm trước vang lên giữa căn phòng trống hoác, bụi bặm, khiến toàn thân tôi đông cứng. Em trai tôi – Tín, lúc này đã là một chàng thanh niên 22 tuổi – đang bưng thùng sách cũ cũng sững sờ đánh rơi cả chiếc hộp giấy xuống sàn.

Giọng mẹ. Đúng là giọng của mẹ. Cái chất giọng miền Trung pha chút khàn đặc vì những đêm thức muộn, vừa dịu dàng nhưng cũng đầy trĩu nặng.

“Nếu con nghe được cái này… nghĩa là mẹ đã không về được. Nam à, Tín à… hai đứa con của mẹ…”

Mẹ dừng lại một nhịp. Qua loa phát thanh nhỏ xíu của chiếc máy cassette cũ, tôi nghe rõ cả tiếng hít một hơi thật sâu, tiếng nấc nghẹn ngào cố kìm nén của mẹ mười một năm trước. Ba tôi, ông Dũng, từ ngoài sân nghe thấy âm thanh lạ cũng lảo đảo bước vào. Gương mặt người đàn ông 55 tuổi, hằn sâu những nếp nhăn của thời gian và những chuyến xe đêm dọc hành trình vất vả, bỗng chốc tái mét khi nghe thấy tiếng vợ mình.

“Bật… bật to lên con!” – Giọng ba run rẩy, ông khuỵu xuống cạnh chiếc giường cũ, hai tay bấu chặt vào thành gỗ.

Tôi run rẩy vặn nút volume tối đa. Đoạn ghi âm tiếp tục trong sự im lặng nghẹt thở của ba cha con:

“Nam ơi, khi con tìm thấy chiếc hộp này, chắc con đã lớn rồi. Mẹ xin lỗi vì đã nói dối con. Buổi sáng hôm đó, mẹ biết mình không đơn giản chỉ là đi chợ. Mẹ buộc phải đi, đi đến một nơi mà mẹ không biết mình có còn mạng để trở về hay không. Mẹ không bỏ rơi các con, mẹ yêu các con hơn cả mạng sống của mình. Nhưng nếu mẹ không đi, căn nhà của chúng ta, mạng sống của ba con và hai đứa sẽ không thể giữ được…”

Ba tôi nghe đến đó thì ôm đầu, hơi thở dồn dập: “Lan ơi… rốt cuộc là có chuyện gì? Bà giấu tôi cái gì suốt bấy nhiêu năm qua?”

Giọng mẹ trong băng vẫn đều đặn vang lên, kéo theo một bức màn bí mật kinh hoàng của quá khứ.

Kỳ 2: Vũng lầy tội lỗi của người đàn ông trụ cột

Hóa ra, nguồn cơn của bi kịch mười một năm trước bắt đầu từ chính ba tôi – ông Trần Văn Dũng.

Năm ấy, ba tôi chạy xe tải đường dài. Vì muốn nhanh chóng có tiền sửa nhà và lo cho hai anh em tôi ăn học, ông đã nhẹ dạ cả tin, bị một nhóm buôn lậu hàng cấm xuyên biên giới dụ dỗ. Ông nhận vận chuyển một chuyến hàng “đặc biệt” với số tiền thù lao bằng cả năm chạy xe cộng lại. Nhưng ba tôi không ngờ, chuyến hàng đó đã bị sập bẫy. Nhóm buôn lậu bị công an sờ gáy, số hàng bị tịch thu hoàn toàn, còn ba tôi hoảng loạn vứt xe bỏ trốn về nhà.

Nhóm tài phiệt đen đứng sau đường dây đó – cầm đầu là một kẻ có biệt danh là “Sáu Thẹo” – không buông tha cho ba tôi. Chúng đổ toàn bộ trách nhiệm số hàng mất mát trị giá hàng tỷ đồng lên đầu ông. Chúng đe dọa nếu không trả đủ tiền, hoặc nếu ba tôi hé răng khai báo với công an, chúng sẽ cho xe “tình cờ” cán chết hai anh em tôi trên đường đi học, và san phẳng căn nhà này.

Mẹ tôi – bà Nguyễn Thị Lan – vô tình phát hiện ra xấp giấy nợ và những lời đe dọa nặc danh gửi đến nhà. Mẹ biết, với tính cách nóng nảy và cục mịch của ba, nếu ông biết mẹ đã phát hiện ra, ông sẽ liều mạng với chúng, và kết cục chắc chắn là một thảm kịch đẫm máu cho cả gia đình.

Mẹ đã đưa ra một quyết định điên rồ và vĩ đại nhất của một người mẹ: Một mình gánh tội thay chồng.

Trong đoạn băng, mẹ khóc nghẹn: “…Mẹ đã lén hẹn gặp Sáu Thẹo ở chợ đầu mối vào buổi sáng hôm đó. Mẹ mang theo toàn bộ số vàng cưới ít ỏi, cùng tờ giấy cam kết sẽ dùng cả phần đời còn lại để làm việc trừ nợ cho chúng, với điều kiện chúng phải xóa sạch dấu vết của ba con, không được động đến một sợi tóc của hai đứa trẻ. Mẹ biết bọn chúng là quỷ dữ, mẹ biết chuyến đi này là lành ít dữ nhiều. Nhưng Nam ơi, mẹ không còn cách nào khác. Nhìn con và em Tín ngủ say, mẹ chỉ ước một lát nữa mẹ có thể mua mớ rau, con cá về nấu bữa trưa cho các con… nhưng mẹ không làm được nữa rồi.”

Tiếng băng đột ngột chuyển sang những âm thanh hỗn tạp, tiếng gió rít, tiếng bước chân vội vã và tiếng mẹ thì thầm thật nhỏ, như thể đang trốn trong một góc tối để ghi âm nốt những lời cuối cùng:

“Mẹ đang ở một bãi kho gần cảng. Chúng sắp đưa mẹ lên tàu lánh sang biên giới để làm việc trong một xưởng lao động bất hợp pháp. Mẹ đã lén nhét chiếc máy này vào hộp thiếc, nhờ chị bán cá quen ở chợ mang cái giỏ về để đánh lạc hướng ba con, còn chiếc hộp này mẹ đã giấu dưới gầm giường từ đêm hôm trước. Dũng à… nếu anh nghe được cái này, em không trách anh. Hãy nuôi dạy các con thành người tử tế. Đừng tìm em…”

Tạch.

Đoạn băng kết thúc. Căn phòng rơi vào một sự im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng khóc uất nghẹn của ba tôi. Ông tự tát liên tiếp vào mặt mình, đầu đập vào thành giường rướm máu: “Tôi là thằng khốn nạn! Tôi đã hại chết vợ mình! Mười một năm qua tôi cứ nghĩ bà ấy bỏ trốn theo người khác, tôi đã oán hận bà ấy… Lan ơi là Lan ơi!”

Tôi và Tín lao vào ôm chặt lấy ba. Hóa ra, sự biến mất của mẹ không phải là sự phản bội, mà là một sự hy sinh thầm lặng, dùng thân xác mảnh mai của mình để làm chiếc lá chắn bảo vệ ba cha con tôi trước họng súng của quỷ dữ.

Kỳ 3: Cuộc tìm kiếm nghẹt thở sau một thập kỷ

Tôi lập tức lôi từ trong hộp thiếc ra hai vật còn lại: Một tờ căn cước công dân bản photo của mẹ, và một bức thư gấp gọn. Bức thư không có chữ của mẹ, mà là những dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút bi xanh, dường như mới được viết cách đây không lâu, nét chữ rất yếu ớt:

“Gửi người nhặt được chiếc hộp này. Tôi là một công nhân cũ ở xưởng gạch cũ biên giới Long An. Bà Lan vẫn còn sống, nhưng bà ấy bị chúng giam lỏng, xích chân trong khu nhà kho phía sau xưởng gạch suốt nhiều năm qua vì tội nhiều lần bỏ trốn. Tôi vừa trốn thoát được ra ngoài, nhưng tôi không dám báo công an vì sợ bị trả thù. Tôi chỉ nhớ địa chỉ nhà bà Lan qua tờ photo này nên tìm đến lén nhét bức thư này vào nhà qua khe cửa sổ… Hãy cứu bà ấy, bà ấy sắp không chịu nổi nữa rồi.”

Tờ giấy không ghi ngày tháng, nhưng nhìn màu mực còn khá mới, tôi đoán bức thư này chỉ mới được nhét vào nhà tôi trong vòng vài tháng trở lại đây, khi căn nhà cấp bốn này bị bỏ hoang để chuẩn bị sửa chữa.

“Mẹ còn sống! Tín, ba ơi! Mẹ vẫn còn sống!” – Tôi hét lên, hai dòng nước mắt nóng hổi tuôn rơi.

Cả ba cha con như được tiếp thêm một luồng sinh khí mãnh liệt. Không một phút chần chừ, tôi cầm toàn bộ bằng chứng, chiếc máy cassette và bức thư chạy thẳng lên cơ quan Công an Tỉnh. Sự việc mang tính chất của một vụ bắt cóc, giam giữ người trái pháp luật và đường dây tội phạm xuyên quốc gia nghiêm trọng. Ngay trong đêm, một chuyên án đặc biệt được thành lập, phối hợp giữa Công an TP.HCM và Bộ đội Biên phòng tỉnh Long An.

Tôi và ba được phép đi cùng xe của lực lượng trinh sát để nhận diện địa bàn. Chiếc xe lao vun vút trong đêm giông bão, giống hệt cái đêm mười một năm trước khi mẹ mất tích. Nhưng lần này, trong lòng chúng tôi không còn là sự tuyệt vọng, mà là một ngọn lửa hy vọng rực cháy.

Khoảng 3 giờ sáng, chiếc xe dừng lại cách xưởng gạch bỏ hoang ở vùng biên giới khoảng 500 mét. Nơi đây hoang vu, cỏ dại mọc lút đầu người, xung quanh chỉ có tiếng ếch nhái kêu râm ran. Lực lượng cảnh sát cơ động với vũ khí trang bị đầy đủ nhanh chóng bao vây toàn bộ khu vực nhà kho phía sau.

“Đứng im! Tất cả bỏ vũ khí xuống!” – Tiếng hô đanh thép của cảnh sát vang lên xé toạc màn đêm.

Tiếng chó sủa, tiếng chân người chạy hỗn loạn, tiếng súng nổ chỉ thiên chỉ địa vang lên dồn dập. Nhóm canh gác xưởng gạch lậu nhanh chóng bị khống chế. Tôi và ba lao theo sau các chiến sĩ công an bước vào căn nhà kho sập xệ, bốc mùi ẩm mốc và phân chuột nồng nặc.

Kỳ 4: “Mẹ đã về rồi đây…”

Ánh đèn pin của cảnh sát quét qua những góc tối của căn kho. Ở góc trong cùng, bên cạnh một đống bao tải mục nát, có một bóng người gầy gò, co quắp đang nằm trên chiếc chiếu rách. Một sợi xích sắt hoen gỉ xích chặt cổ chân người đàn bà ấy vào chiếc cọc sắt chôn sâu dưới nền xi măng.

Tóc bà đã bạc trắng nửa đầu, người gầy gộc chỉ còn da bọc xương, bộ quần áo trên người rách nát, vá víu chằng chịt. Nghe thấy tiếng động, bà sợ hãi co rúm người lại, dùng hai bàn tay thô ráp, nứt nẻ che lấy mặt vì sợ ánh sáng đèn pin.

Ba tôi lao lên trước tiên. Ông quỳ sụp xuống vũng bùn nước, hai tay run rẩy ôm lấy bả vai gầy guộc của người đàn bà: “Lan… Lan ơi! Có phải em không? Anh Dũng đây… Chồng của em đây!”

Người đàn bà nghe thấy cái tên “Dũng” thì toàn thân run lên bần bật. Bà từ từ hạ đôi bàn tay gầy gộc xuống. Dưới ánh đèn pin mờ ảo, khuôn mặt hốc hác, chằng chịt những vết sẹo và nếp nhăn của mẹ hiện ra. Đôi mắt mẹ đục ngầu, nhìn ba tôi rất lâu, rồi nhìn sang tôi và Tín đang đứng khóc nghẹn ngào phía sau.

Mẹ mấp máy môi, nhưng không phát ra thành tiếng. Mười một năm bị giam cầm trong bóng tối, không được giao tiếp với ai ngoài những trận đòn roi của bọn ác thú, mẹ gần như đã mất đi khả năng ngôn ngữ. Mẹ nhìn chúng tôi, những giọt nước mắt khô khốc chảy ra từ đôi mắt trũng sâu. Mẹ vươn đôi bàn tay run rẩy, sần sùi về phía hai anh em tôi.

Tôi và Tín quỳ xuống, ôm chặt lấy mẹ. Cái mùi áo mưa ẩm, mùi mồ hôi trộn lẫn mùi cát bụi quen thuộc của mười một năm trước bỗng chốc ùa về. Mẹ ôm lấy hai đứa con trai nay đã trưởng thành, cao lớn bằng cả cái đầu của mẹ. Mẹ vỗ vỗ nhẹ lên lưng tôi, giống hệt cái cách mẹ vẫn hay làm mỗi khi tôi bị điểm kém ngày còn nhỏ.

Một chiến sĩ công an dùng kìm cộng lực cắt đứt sợi xích sắt hoen gỉ ở chân mẹ. Khoảnh khắc sợi xích rơi xuống nền đất nghe “xoảng” một tiếng, tôi biết, bóng tối của mười một năm qua đã chính thức khép lại.

Ba tôi bế xốc mẹ lên tay. Mẹ nhẹ tênh, nhẹ đến mức khiến lòng tôi quặn thắt. Khi bước ra khỏi cửa nhà kho, trời vừa vặn hửng sáng. Những tia nắng đầu tiên của ngày mới xuyên qua làn sương mờ của vùng biên giới, chiếu rọi lên gương mặt của bốn thành viên trong gia đình tôi.

Mẹ nhìn lên bầu trời xanh, hít một hơi thật sâu không khí trong lành của tự do. Rồi, mẹ từ từ quay sang nhìn ba cha con tôi. Khóe môi nứt nẻ của mẹ gượng lên một nụ cười, và bằng tất cả sức tàn lực kiệt của mình, mẹ thốt lên những tiếng thều thào, đứt quãng nhưng rõ ràng nhất trần đời:

• “Mẹ… mẹ đi chợ… về rồi đây…”

Cả ba cha con tôi òa khóc nức nở giữa ánh bình minh. Câu nói của mười một năm trước, câu hứa “một lát rồi về” của mẹ, cuối cùng ngày hôm nay đã được thực hiện.

Cuộc đời có thể nghiệt ngã, số phận có thể đẩy đưa con người vào những bi kịch tột cùng của bóng tối, nhưng tình yêu của một người mẹ, người vợ thì luôn có sức mạnh vĩ đại vượt qua cả thời gian và sự tàn bạo. Mẹ đã về, căn nhà nhỏ của chúng tôi từ nay sẽ lại rộn rã tiếng cười, và chuyến chợ dài mười một năm đầy máu và nước mắt ấy, từ nay đã có thể khép lại trong sự bình yên mãi mãi.