‘Anh đi nốt chuyến này rồi về chăm em…’

Sáng sớm hôm sau, trời chưa hửng sáng, cơn mưa rào bất chợt trút xuống hiên nhà như trút nước. Tiếng sấm rền vang xa xa ngoài cánh đồng khiến Ngọc giật mình tỉnh giấc. Ngực cô phập phồng, lồng ngực thắt lại bởi một nỗi bất an vô hình dâng lên cuồn cuộn. Cô vội vàng vơ lấy chiếc điện thoại đặt ở đầu giường. Màn hình sáng quắc, không có một tin nhắn hay cuộc gọi nào từ Minh.

Bình thường, dù đi xa đến đâu, mỗi khi dừng nghỉ ở các trạm dừng chân lúc ba, bốn giờ sáng, Minh đều nhắn cho cô một dòng vội vã: “Anh dừng nghỉ ăn bát phở đây, hai mẹ con ngủ ngon nhé”. Nhưng hôm nay, hộp thư trống rỗng.

Ngọc bấm số gọi cho chồng.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”

Tiếng tổng đài đều đặn, vô cảm vang lên đáp lại cô. Ngọc nuốt nghẹn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Cô gọi lại lần thứ hai, thứ ba, rồi thứ mười… Đáp lại vẫn chỉ là khoảng không vô tận.

Đúng 6 giờ sáng, khi cơn mưa bắt đầu ngớt, tiếng xe máy phanh gấp ngoài cổng vang lên chói tai. Anh Tùng, người đồng nghiệp cùng đội xe đường dài với Minh, chạy xộc vào nhà. Quần áo anh ướt sũng, mặt cắt không còn một giọt máu, đôi mắt đỏ ngầu chực khóc.

Thấy Ngọc ôm bụng đứng ở cửa, anh Tùng khựng lại, môi run run không cất nổi thành lời.

“Anh Tùng… Anh Minh đâu rồi anh?” – Giọng Ngọc lạc đi, toàn thân cô bắt đầu run rẩy.

Anh Tùng gục đầu xuống, hai tay ôm lấy mặt, giọng nghẹn ngào trong tiếng khóc: “Ngọc ơi… Xe của Minh… bị mất phanh ở đoạn đổ đèo sương mù… Xe lật xuống vực rồi em ơi!”

Đất trời dưới chân Ngọc như vỡ vụn. Một tiếng nổ oong oong vang lên trong đầu, tai cô ù đi, mắt tối sầm lại. Toàn bộ sức lực như bị rút cạn khỏi cơ thể. Cô ngã khụy xuống sàn nhà gạch men lạnh ngắt, hai tay ôm chặt lấy chiếc bụng bầu tròn căng.

“Không… Không phải đâu… Anh ấy hứa… anh ấy hứa hứa đi nốt chuyến này rồi về với em mà…” – Tiếng gào khóc nghẹn ngào của Ngọc xé tan không gian ắng lặng của buổi sớm mai.

Dường như cảm nhận được nỗi đau xé lòng của mẹ, đứa trẻ trong bụng bắt đầu gò lên từng cơn dữ dội. Những cơn co thắt dồn dập ập đến. Ngọc đau đớn quằn quại, mồ hôi trộn lẫn nước mắt đầm đìa trên gương mặt tái nhợt. Cô bị băng huyết ngay tại chỗ – đứa bé muốn chào đời ngay trong phút giây định mệnh ấy.

Bà con xóm giềng hốt hoảng chạy sang, người hô khoán, người gọi xe cấp cứu. Trong cơn mê man nửa tỉnh nửa mê trên chiếc xe cấp cứu lao nhanh đến bệnh viện, Ngọc vẫn nắm chặt lấy chiếc áo khoác cũ của Minh còn sót lại mùi mồ hôi chai sần của anh. Trong đầu cô chỉ văng vẳng tiếng nói dịu dàng chiều qua: “Anh đi nốt chuyến này rồi về chăm em, với con nữa. Anh hứa đấy.”

Cửa phòng sinh bệnh viện huyện đóng sầm lại.

Bên ngoài, người thân hai bên gia đình khóc rống lên vì nhận được tin thể xác Minh đã được tìm thấy dưới vực sâu. Bên trong, các bác sĩ đang quay cuồng trong cuộc chiến giành giật sự sống cho hai mẹ con Ngọc.

“Bệnh nhân bị kiệt sức, sinh khó, huyết áp tụt nguy hiểm! Phải chuyển sang mổ cấp cứu ngay lập tức!” – Tiếng bác sĩ trưởng khoa vang lên gấp gáp.

Trên bàn mổ, dưới ánh đèn phẫu thuật chói lóa, Ngọc nằm đó, hơi thở thều thào. Cô không sợ chết, cô chỉ sợ mình không kịp nhìn thấy đứa con – giọt máu duy nhất mà Minh để lại trên đời này. Trong giấc mơ chập chờn giữa ranh giới sinh tử, cô thấy Minh đứng ở cuối con đường ngợp nắng. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xanh đẫm mồ hôi, mỉm cười giơ tay về phía cô, nhưng khi cô định bước đến, anh lại nhẹ nhàng đẩy cô ngược trở lại:

“Ngọc, quay về đi em. Con đang chờ em. Anh vẫn luôn ở bên hai mẹ con.”

“Cố lên em! Thấy đầu đứa trẻ rồi! Cố hít một hơi thật sâu!”

Tiếng bác sĩ vang lên bên tai kéo Ngọc quay trở về với thực tại. Bằng tất cả chút tàn lực cuối cùng của một người mẹ, Ngọc nghiến chặt răng, dồn toàn bộ sức lực gào lên một tiếng.

“Oa… Oa… Oa!”

Tiếng khóc chào đời xé tan bầu không khí căng thẳng trong phòng mổ. Đứa trẻ cất tiếng khóc to, vang vọng và khỏe mạnh.

Bác sĩ bế đứa bé đã được lau sạch sẽ lại gần mặt Ngọc. Đó là một bé trai kháu khỉnh, đôi lông mày rậm và cái mũi cao y hệt Minh.

“Chúc mừng em, là một bé trai. Con rất khỏe mạnh!”

Ngọc nhìn con, hai hàng nước mắt lăn dài chảy tràn qua thái dương. Cô đưa bàn tay run rẩy chạm nhẹ vào đôi má mềm mại của con. Ngay khoảnh khắc ngón tay cô chạm vào, đứa trẻ đang khóc ngặt bỗng dưng nín bặt, đôi bàn tay nhỏ xíu giơ lên không trung, nắm chặt lấy ngón tay út của mẹ.

“Anh ơi… Con chào đời rồi… Anh có thấy con không?” – Ngọc thều thào trong nước mắt, tim cô đau như có ngàn mũi dao đâm thấu.

Đám tang của Minh diễn ra trong sự xót thương vô hạn của cả làng trên xóm dưới.

Chiếc quan tài gỗ nằm tịch mịch giữa gian nhà cấp bốn vốn đã đơn sơ nay càng thêm lạnh lẽo. Người ta khóc cho một người trẻ tuổi chăm chỉ, hiền lành, quanh năm tần tảo chạy xe nuôi gia đình nhưng lại ra đi quá đỗi đường đột. Nhưng người ta xót xa mười thì lại thương cho Ngọc gấp trăm lần.

Ngày đưa tang Minh ra nghĩa trang đầu làng, Ngọc vẫn còn rất yếu sau ca phẫu thuật. Cô mặc chiếc áo tang trắng xộc xệch, đầu quấn khăn trắng, ngồi trên chiếc xe lăn do người thân đẩy đi sau linh cữu chồng. Trên tay cô là đứa con nhỏ mới được ba ngày tuổi, cũng được quấn một dải băng đỏ nhỏ trên trán để chịu tang cha.

Gió đồng chiều hôm đó thổi qua lạnh ngắt. Tiếng kèn trống đám tang thê lương hòa lẫn với tiếng sóng lúa rì rào.

Khi quan tài của Minh từ từ được hạ xuống lòng đất sâu, Ngọc không còn đủ sức để gào khóc nữa. Cô lặng lẽ bế con bước lại gần miệng huyệt. Đứa bé trên tay cô bất ngờ mở to đôi mắt đen tròn nhìn xuống nấm đất mới đắp. Nó không khóc, chỉ khẽ cựa quậy, đôi tay nhỏ nhắn giơ ra như muốn với lấy thứ gì đó dưới lòng đất mẹ.

Ngọc cúi người, ghé sát tai con, giọng cô thì thầm nhưng kiên định giữa tiếng gió gầm hú:

“Con ơi… Đây là ba con. Ba đã đi một chuyến xe rất xa, xa lắm… Ba không về ôm con được nữa, nhưng ba đã gửi con lại cho mẹ. Từ nay, con sẽ là ánh sáng, là cuộc đời của mẹ.”

Cô bốc một nắm đất đầu tiên thả xuống mộ chồng. Hạt đất rơi rào rào trên áo quan.

“Anh Minh… Anh cứ yên tâm đi đi. Lời hứa nuôi con, em sẽ thay anh thực hiện trọn vẹn. Anh đi nhé… Chuyến xe này, anh nghỉ ngơi được rồi.”

Năm tháng lặng lẽ trôi qua như dòng nước chảy qua cầu.

Căn nhà nhỏ ven đường quốc lộ năm nào giờ đây không còn tiếng động cơ xe tải sình sịch trở về mỗi đêm, cũng không còn ánh đèn cabin ấm áp soi sáng khoảng sân nhỏ. Nhưng ở đó, tiếng cười đùa trẻ thơ bắt đầu lấp đầy những khoảng trống mênh mông mà Minh để lại.

Ngọc đặt tên con là Cường – Cố Quốc Cường – với mong muốn con sau này sẽ kiên cường, vững chãi như một cây đại thụ, đúng như tính cách của cha con.

Một mình nuôi con nhỏ vừa xót xa vừa trăm ngàn cay đắng. Đêm đêm, khi con sốt cao quấy khóc, Ngọc một mình bế con chạy vội trong đêm tối đến trạm y tế, nước mắt rơi lã chã vì tủi thân. Những ngày giáp Tết, nhà nhà sum họp, cô lại ôm con ngồi trước bàn thờ Minh, nhìn làn khói hương nghi ngút mà lòng đau như cắt.

Có những lúc kiệt sức vì công việc may vá thấu đêm để kiếm tiền mua sữa cho con, Ngọc tưởng chừng như muốn gục ngã. Nhưng mỗi lần nhìn vào đôi mắt trong veo của bé Cường, nhìn cái nụ cười có hai cái đồng tiền y hệt Minh, cô lại như được tiếp thêm một nguồn sức mạnh kỳ diệu.

Cô biết, Minh chưa từng rời đi. Anh vẫn sống trong từng đường nét trên gương mặt của con, trong từng hơi thở và bước đi của đứa trẻ này.

Khi Cường lên ba tuổi, cậu bé đã biết đi chập chững và bắt đầu biết nói những câu ngắn.

Một chiều thu ngợp nắng, Ngọc dẫn con ra thăm mộ Minh. Nấm mộ năm nào nay đã được xây sang sang, xung quanh trồng những khóm hoa cúc vàng rực rỡ dưới ánh nắng chiều.

Cường lon ton chạy lại gần nấm mộ, đôi bàn tay nhỏ nhắn sờ lên tấm ảnh tấm hình trên bia đá. Trong ảnh, Minh vẫn mỉm cười dịu dàng – nụ cười của người tài xế dạn dĩ sương gió ngày nào.

“Mẹ ơi, ai đây ạ?” – Cường ngước đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ.

Ngọc quỳ xuống bên con, xoa đầu cậu bé, mỉm cười gạt đi giọt nước mắt chực trào:

“Đây là ba Minh của con đấy. Ba giỏi lắm, ba lái những chiếc xe rất to để đi chở hàng hóa cho mọi người.”

Cường chớp chớp mắt, rồi cậu bé ghé sát miệng vào tấm hình trên bia đá, cất tiếng gọi ngọng nghịu nhưng vang trong trẻo:

“Ba ơi! Cường về thăm ba này!”

Khoảnh khắc ấy, một cơn gió thu nhẹ nhàng thổi qua. Những cánh hoa cúc vàng khẽ rung rinh, lá cây rì rào như một giai điệu êm đềm. Ngọc ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xanh ngắt. Phía xa xa trên tầng mây trắng, cô như thấy bóng dáng Minh đang đứng đó, nở nụ cười mãn nguyện và vẫy tay chào hai mẹ con.

Minh đã không thể trở về bằng xương bằng thịt như lời hứa chiều hôm ấy. Nhưng anh đã trở về theo một cách khác – thông qua tình yêu bao la mà anh để lại, qua hình hài của bé Cường, và qua sự kiên cường tái sinh trong tâm hồn người vợ trẻ.

Chuyến xe cuối cùng của người tài xế ấy đã khép lại, nhưng hành trình của tình yêu và sự sống thì sẽ mãi mãi kéo dài, bất tận như những cung đường anh từng đi qua.