Cô không muốn chỉ “đổi đời” – cô muốn “thay đời”.
Cơ hội đến khi Linh gặp Nam. Một giám đốc trẻ tuổi, thành đạt, nụ cười điềm tĩnh và cách nói chuyện khiến người khác có cảm giác được che chở. Anh lái chiếc xe sang bóng loáng, dùng đồng hồ trị giá bằng cả gia tài nhà Linh. Với cô, Nam không phải đàn ông – anh là tấm vé bước sang thế giới khác.
Sau vài cuộc hẹn, Nam đưa Linh về nhà. Căn biệt thự rộng như một resort mini, xây giữa khu đất đắt đỏ. Sàn gỗ bóng loáng, trần thạch cao dát vàng, hương trà thoang thoảng trong phòng khách – tất cả như thì thầm với Linh rằng cô sắp thành bà chủ nơi này.
Nhưng mỗi lần đến, Linh đều thấy một bà cụ dáng người còng xuống, gương mặt hằn những nếp nhăn của lao lực. Bà mặc bộ áo nâu bạc màu, lúc thu dọn, lúc lúi húi bếp núc. Linh mặc định bà là người giúp việc quê mùa. Cô chưa bao giờ chào một tiếng, chỉ khẽ gật đầu với kiểu lịch sự mang tính diễn xuất.
Với Nam, Linh mềm như nước.
Với bà cụ, cô sắc như dao.
Một chiều mưa phùn, Linh nảy ra ý định tạo bất ngờ cho Nam. Cô bắt taxi đến biệt thự. Cổng vừa mở, mùi hoa sữa thoảng qua khiến Linh lâng lâng. Cô đi dạo quanh hồ cá cảnh, tưởng tượng ngày mình đứng đây trong chiếc váy ngủ đắt tiền, hưởng thụ cuộc sống quý phái mà bấy lâu khao khát.
Tiếng nước chảy trong bếp dẫn cô đến. Bà cụ đang rửa rau, đôi bàn tay chai sạn run run vì nước lạnh.
Bà ngẩng lên, nở nụ cười hiền:
– Cháu đến chơi à? Nam nó chắc chưa về đâu.
Linh kéo ghế ngồi xuống, khoanh tay, giọng lạnh như sương:
– Vâng. Bác cứ làm tiếp đi. À, lau giúp cháu cái bàn… bụi quá.
Bà cụ đặt bó rau xuống, cẩn thận lau. Linh tiếp tục:
– Pha cho cháu ly trà gừng nóng. Với cả mang ít trái cây lên. Cháu đói.
Bà cụ vội vàng làm theo. Trong lúc rửa trái cây, tay bà lỡ trượt khiến vài quả lê rơi xuống nền. Linh nhíu mày, giọng sắc như roi:
– Trời ơi, làm việc kiểu gì vậy? Người giúp việc mà vụng thì bị đuổi lúc nào chẳng biết.
Bà cụ đứng khựng lại. Cặp vai nhỏ run lên, nhưng bà chỉ cúi đầu, lặng lẽ nhặt từng trái lê.
Linh tựa lưng vào ghế, bấm điện thoại, môi cong lên kiêu ngạo như thể căn nhà này đã thuộc quyền sở hữu của cô rồi.
Cửa bật mở.
Tiếng bước chân vang mạnh bất thường.
Nam đứng đó, chiếc áo vest còn đang ướt mưa, nhưng gương mặt anh lạnh như đá. Anh không nhìn Linh, chỉ nhìn bàn tay bà cụ đang run rẩy cầm rổ trái cây.
Giọng anh nghẹn lại, nhưng sắc:
– Linh. Em vừa nói những gì… với mẹ anh vậy?
Điện thoại trên tay Linh tuột xuống sàn – “cạch”.
Màu sắc trên gương mặt cô biến mất, chỉ còn lại sự hoảng loạn tuyệt đối.
– Mẹ… mẹ anh ạ? Em… em tưởng…
Nam bước đến, nắm chặt bàn tay gầy guộc của bà cụ:
– Đây là mẹ anh. Người gánh rau ngoài chợ từ 4 giờ sáng suốt hơn ba mươi năm… để nuôi anh học đại học. Người chấp nhận bán cả đôi bông tai cưới để anh khởi nghiệp. Còn em… em đối xử với mẹ anh như vậy?
Linh thấy đầu óc tối sầm. Mọi thứ cô từng mơ ước – căn nhà, sự giàu sang, cuộc đời mới – đang trôi khỏi tay như cát rơi khỏi lòng bàn tay.
Cô quỳ xuống, tiếng nức nghẹn:
– Em xin lỗi… em không cố ý… em…
Nam cắt lời, ánh mắt anh chưa bao giờ lạnh đến thế:
– Anh không thể bước chung đường với một người coi thường mẹ anh. Chúng ta kết thúc từ đây.
Bà cụ định nói điều gì đó, như muốn xin cho Linh một cơ hội. Nhưng Nam chỉ nhẹ lắc đầu, đôi mắt đỏ lên vì thất vọng.
Linh đứng dậy, chân mềm như không còn sức. Cô bước ra khỏi căn biệt thự vừa là thiên đường, vừa là ảo mộng. Mưa đêm rơi xuống tóc, thấm qua chiếc váy hàng hiệu mà cô từng tự hào.
Con đường phía trước tối mịt.
Cuộc đời mà cô cố leo bằng nhan sắc… khép sầm lại chỉ trong một khoảnh khắc.
Đêm ấy, Linh mới thấu rằng:
Sắc đẹp có thể mở cánh cửa vào trái tim người đàn ông, nhưng chỉ có lòng tử tế mới giữ được vị trí trong trái tim ấy.
Và Nam – tấm vé đổi đời mà cô bám víu – đã biến mất từ giây phút cô xúc phạm người mẹ lam lũ của anh.
Mọi thứ sụp đổ, chỉ vì một thái độ.
