CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày anh xách vali bước ra khỏi nhà bốn năm trước. Không tranh cãi gay gắt, không xô xát lớn tiếng, chỉ có sự im lặng lạnh ngắt đến tột cùng của hai con người đã cạn kiệt kiên nhẫn dành cho nhau. Từ ngày ký vào tờ đơn ly hôn, anh như biến mất khỏi cuộc đời tôi: không một cuộc gọi, không một lời nhắn gửi, và cũng chẳng một lần chủ động quay về tìm con.
Bốn năm trôi qua, tôi học cách tự chữa lành và dựng xây lại cuộc sống cho hai mẹ con.
Hôm nay là một ngày cuối tuần bình yên. Tôi đứng trong bếp, tay dính đầy bột mì để chuẩn bị làm mớ bánh quy mà con gái thích nhất. Ngoài phòng khách, bé Bống – vừa tròn 6 tuổi – đang tỉ mỉ ngồi xếp từng mảnh ghép của mô hình lâu đài. Căn nhà nhỏ ngập tràn ánh nắng chiều và mùi bơ thơm phức.
Bính boong.
Tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên. Tôi vội vã lau tay vào chiếc tạp dề cũ, bước nhanh ra cửa. Trong đầu tôi khi ấy chỉ nghĩ đơn giản là bác đưa thư hoặc người giao hàng.
Nhưng khi cánh cửa mở ra, toàn bộ không gian như ngưng đọng.
Người đứng ngoài kia… lại là anh.
Bốn năm không gặp. Vẫn là khuôn mặt ấy, nét ngông nghênh ngày nào giờ đã thay bằng sự phong trần của thời gian. Ánh mắt anh không còn sự tự tin, cứng rắn hay bộc phát như thời trẻ, mà trũng sâu, đầy mệt mỏi và chùng xuống một cõi lòng nặng trĩu.
Tôi đứng khựng lại, tim đập hẫng một nhịp. Anh cũng nhìn tôi, hai tay nắm chặt dây chiếc ba lô khoác trên vai. Hai con người từng dốc hết lòng yêu thương, từng chung sống dưới một mái nhà… giờ đây lại đứng đối diện nhau với khoảng cách gượng gạo hơn cả hai người xa lạ.
“Anh… đến thăm con,” giọng anh khàn khàn, từng từ thốt ra như phải rút hết can đảm tích tụ bấy lâu.
Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại hàng trăm câu hỏi đang cuộn trào trong đầu, rồi khẽ nghiêng người mở rộng cửa. Anh chậm rãi bước vào, ánh mắt cẩn trọng đảo quanh căn nhà ấm cúng – nơi hoàn toàn vắng bóng bất kỳ ký ức nào về anh.
Lúc này, bé Bống nghe tiếng động liền buông dở mảnh ghép, lon ton chạy ra. Con bé dừng lại trước mặt anh, đôi mắt tròn xòe ngơ ngác nhìn người đàn ông lạ mặt đang run run quỳ một gối xuống trước mặt mình.
Anh nghẹn ngào, run rẩy đưa tay ra: “Bống… Bác… à không, Bố đây con.”
Con bé nhìn anh hồi lâu, rồi chợt quay sang nhìn tôi, vô tư cất lời hỏi một câu khiến toàn bộ không khí trong phòng như đóng băng, còn anh thì chết lặng tại chỗ…
“Mẹ ơi, chú này là chú đưa tiền hàng tháng cho mẹ con mình đúng không ạ?”
Câu hỏi ngây thơ của Bống rơi vào khoảng không. Anh sững người, đôi tay đang giơ ra giữa chừng chợt khựng lại, gương mặt xám đi trông thấy. Anh ngước lên nhìn tôi, đôi mắt tròng trọc sự bàng hoàng và cay đắng.
Anh nghĩ rằng suốt bốn năm qua, tôi đã dạy con coi anh như một “người xa lạ gửi tiền cấp dưỡng”.
“Bống, con vào phòng lấy gấu bông ra đây chơi nhé,” tôi nhẹ nhàng bảo con. Khi cánh cửa phòng con khép lại, anh đứng phắt dậy, giọng run lên vì nghẹn khuất: “Em… em dạy con nói thế sao? Bốn năm qua, dù anh không xuất hiện, nhưng anh vẫn hoàn thành nghĩa vụ. Chẳng lẽ trong mắt con, anh chỉ là một chú gửi tiền?”
Tôi nhìn anh, nở một nụ cười chua chát. Bốn năm chịu đựng sự cô độc, một mình chăm con lúc sốt muộn đêm thâu, tôi chưa từng oán trách anh một lời trước mặt con.
“Anh nghĩ tôi dạy con thế à?” tôi bình tĩnh đối diện với ánh mắt phẫn nộ của anh. “Anh có biết tại sao con lại nói vậy không? Bởi vì suốt 1.400 ngày qua, anh chưa từng có mặt trong bất kỳ cột mốc nào của con. Mỗi lần sinh nhật con, tôi đều gom tiền cấp dưỡng anh gửi qua ngân hàng, mua cho con một món quà và nói đó là quà của bố. Nhưng đứa trẻ 6 tuổi không hiểu ‘nghĩa vụ tài chính’ là gì. Trong tư duy của nó, người chỉ gửi tiền mà không bao giờ ôm nó, không bao giờ xuất hiện… chỉ là một ‘chú gửi tiền’!”
Anh sững sờ. Tất cả sự tự vệ, phẫn nộ trong anh sụp đổ hoàn toàn.
Tôi nói tiếp, giọng chùng xuống nhưng đâm nhọn vào lòng anh: “Anh cho rằng anh gửi vài triệu mỗi tháng là anh đã tròn trách nhiệm làm bố? Anh có biết có những đêm con sốt cao 40 độ, nó vừa khóc vừa đòi ‘bố ơi’, tôi đã phải gạt nước mắt gánh vác một mình? Anh né tránh quá khứ, né tránh thất bại của hôn nhân bằng cách gửi tiền rồi phủi tay. Câu nói của con không phải do tôi dạy, mà là tấm gương phản chiếu chính sự vô tâm của anh suốt 4 năm qua đấy.”
Anh gục đầu xuống, hai tay ôm lấy mặt. Vai anh run lên từng hồi. Người đàn ông từng kiêu hãnh đến mức không chịu xuống nước năm xưa, giờ đây gục ngã trước chính sự thật phũ phàng từ miệng đứa con gái nhỏ.
Đúng lúc đó, cửa phòng ngủ lại mở ra. Bé Bống ôm con gấu bông bước ra, nhìn thấy người đàn ông lớn đang run rẩy, con bé rón rén lại gần, rút trong túi áo ra một tờ giấy khăn nếp gấp gọn gàng đưa cho anh.
“Chú đừng khóc… Mẹ cháu bảo người lớn khóc là vì đang đau lắm. Chú lau mặt đi ạ.”
Anh ngước nhìn con, đón lấy tờ giấy khăn mỏng dính. Lần này, anh không gượng ép xưng “bố” nữa. Anh hạ thấp trọng tâm, nhìn thẳng vào mắt con và thì thầm: “Chú xin lỗi… Từ nay, chú không chỉ gửi quà nữa. Chú xin phép được ở lại làm quen với con từ đầu… được không?”
Bống quay sang nhìn tôi như chờ đợi sự đồng ý. Tôi nhìn người chồng cũ đang quỳ dưới sàn – sự tự cao đã tan biến, chỉ còn lại sự hối hận chân thành. Bốn năm qua tôi đã học cách buông bỏ tha thứ, không phải vì anh, mà là vì con cần một người cha đúng nghĩa chứ không phải một khoảng trống.
Tôi khẽ gật đầu với con.
Gió chiều thổi qua khung cửa sổ, xua đi bớt cái lạnh lẽo đã bám rễ suốt 4 năm. Có những vết thương cần rất nhiều thời gian để chữa lành, nhưng ít nhất, hôm nay bức tường vô hình giữa họ đã bắt đầu xuất hiện vệt nứt đầu tiên.
