CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Tâm trạng đang vui vẻ chuẩn bị đi ăn nhà hàng, nhưng sau khi nghe con trai nói: ” Xe chật rồi mẹ ở nhà đi”. Tôi chỉ nhẹ mỉm cười gật đầu, rồi đợi cả nhà đi khỏi, tôi đã làm một việc mà cả nhà không ngờ tới….
Tiếng động cơ xe ô tô nổ máy ngoài sân xé tan không khí rộn rã ban sáng. Tôi bước ra sảnh, tay nhẹ nhàng vuốt lại chiếc áo dài gấm đã cẩn thận ủi từ tối qua, sẵn sàng cho buổi tiệc mừng thọ của người quen mà cả nhà đã lên lịch từ tháng trước.
Tùng – con trai lớn của tôi – quay sang nhìn chiếc váy lấp lánh của vợ và hai đứa trẻ đang tranh nhau hàng ghế sau, rồi ngước lên nhìn tôi, giọng ngập ngừng:
“Mẹ ơi… xe hôm nay chật mất rồi. Hay mẹ ở nhà nghỉ ngơi, hôm nào thong thả con đưa mẹ đi ăn chỗ khác nhé?”
Lời nói êm ái ấy rơi xuống giữa không gian yên vắng như một gáo nước lạnh. Tôi đứng khựng lại, ngón tay run run vô thức siết nhẹ tà áo. Bao nhiêu mong chờ cho chuyến đi chung của gia đình tan thành mây khói. Tôi cố nuốt cay đắng vào trong, nở nụ cười điềm tĩnh nhất có thể:
“Ừ, đường xa lại đông đúc, các con cứ đi đi. Mẹ ở nhà trông nhà cũng được.”
Cánh cổng sắt khép lại, tiếng cười nói rộn ràng của các cháu nhỏ dần chìm vào khoảng không. Tôi quay người bước trở vào phòng khách. Căn nhà từng là nơi tôi vun vén từng viên gạch giờ đây rộng thênh thang và lạnh lẽo đến lạ kỳ.
Hai năm qua, kể từ ngày ông nhà tôi qua đời, tôi gom góp hết kỷ niệm để chuyển về sống cùng vợ chồng Tùng. Tôi từng hy vọng khoảng thời gian còn lại của đời mình sẽ ngập tràn ấm áp bên con cháu. Nhưng rồi, những lời nhắc khéo như “Mẹ đừng can thiệp vào cách con dạy cháu” hay “Đồ đạc trong nhà con đã sắp xếp rồi, mẹ cứ để nguyên đấy” xuất hiện ngày một nhiều. Tôi đã chọn cách nhẫn nhịn, tự thu nhỏ khoảng không gian của mình lại để gia đình được êm ấm.
Nhưng câu nói sáng nay chính là giọt nước làm tràn ly. Cảm giác bị gạt ra khỏi cuộc sống của chính những đứa con mình mang nặng đẻ đau buốt giá đến tận cùng. Tôi nhìn lên di ảnh của chồng, đôi mắt ông như thấu hiểu nỗi niềm của người ở lại. Tôi khẽ thì thầm: “Tôi đi nhé, ở lại đây tôi chỉ là người thừa.”
Tôi lấy từ trong tủ ra chiếc rương gỗ nhỏ – kỷ vật ngày tôi theo ông về làm vợ năm nào, lặng lẽ xếp từng bộ đồ đơn sơ. Khi bánh xe kéo lăn những vệt dài ra khỏi cánh cửa gỗ, tôi biết mình sẽ không quay trở lại nữa…..
Tôi bước ra khỏi căn nhà ấy mà không ngoái đầu nhìn lại. Tay xách chiếc rương cũ, tôi đi bộ ra đầu ngõ, đón chuyến xe buýt chuyến muộn nhất về lại vùng quê ven biển – nơi ngôi nhà cấp bốn của vợ chồng tôi ngày xưa vẫn đứng đó, phủ đầy rêu phong qua năm tháng.
Căn nhà nhỏ lâu ngày không có người ở phảng phất mùi bụi bặm và sương lạnh. Tôi bật ngọn đèn vàng, bắt đầu quét dọn từng khoảng sân, lau chùi từng chiếc ghế gỗ. Mệt nhoài nhưng kỳ lạ thay, tâm trí tôi lại nhẹ nhõm đến vô cùng. Đêm đó, tôi ngủ một giấc thật sâu, không còn phập phồng lo sợ làm phiền lòng ai, cũng chẳng còn phải để ý từng ánh mắt, từng câu nói của con dâu hay con trai nữa.
Sáng hôm sau, khi ánh nắng ấm áp tràn qua khung cửa sổ, tôi quyết định bắt đầu một cuộc sống mới. Tôi dùng số tiền tiết kiệm dưỡng già ít ỏi cùng mảnh đất nhỏ trước nhà để cải tạo thành một vườn rau sạch và trồng thêm các loại hoa mùa hạ. Những người hàng xóm cũ hay tin tôi trở về liền xúm lại giúp đỡ. Người cho nắm hạt giống, người phụ bắc lại giàn bầu, giàn mướp. Tiếng trò chuyện rôm rả, những bát nước trà xanh đậm đà tình làng nghĩa xóm khiến tôi nhận ra bản thân đã bỏ quên những điều bình dị mà quý giá này suốt hai năm qua.
Trong khi đó, ở thành phố, bữa tiệc nhà hàng của gia đình Tùng kết thúc sớm hơn dự định. Trên đường về, không khí trong xe chùng xuống. Con dâu Tùng đột nhiên thở dài: “Lúc nãy đi vội quá, chẳng biết mẹ ở nhà đã ăn uống gì chưa.” Tùng im lặng lái xe, trong lòng dấy lên một cảm giác áy náy khó tả. Hình ảnh người mẹ già đứng cô đơn ở cửa ra vào, tay mân mê tà áo dài cùng nụ cười gượng gạo cứ ám ảnh tâm trí anh suốt buổi tiệc.
Khi xe vừa về đến cổng, Tùng vội vã bước vào nhà, cất tiếng gọi: “Mẹ ơi, chúng con về rồi này! Con có mua phần thức ăn mẹ thích đây!”
Đáp lại anh chỉ là sự im lặng đáng sợ. Căn nhà tối om, không có tiếng bước chân quen thuộc, cũng không có mùi cơm thơm phức mỗi chiều. Tùng chạy vội lên phòng mẹ, cửa mở tung. Căn phòng gọn gàng đến lạ kỳ. Tủ quần áo trống rỗng, chiếc rương cũ ở góc tường đã biến mất. Trên bàn trang điểm chỉ còn lại một lá thư ngắn cùng chiếc thẻ ngân hàng – toàn bộ số tiền phụng dưỡng mà Tùng gửi cho mẹ hai năm qua vẫn còn nguyên vẹn, chưa từng bị đụng đến.
Tùng bàng hoàng mở lá thư ra đọc. Nét chữ của tôi gầy guộc nhưng cứng cỏi: “Tùng à, mẹ về lại quê nhà rồi. Mẹ nhận ra ngôi xe ấy không chật, chỉ là lòng các con không còn đủ chỗ cho mẹ nữa. Mẹ trở về nơi thuộc về mình, để các con có khoảng trời riêng, và để mẹ tìm lại sự bình yên còn lại của đời mình. Đừng tìm mẹ.”
Tùng khuỵu xuống sàn nhà, chiếc hộp thức ăn trên tay rơi lăn lốc. Sự hối hận muộn màng xâm chiếm lấy tâm trí anh. Anh nhận ra bấy lâu nay, sự hiếu thảo của mình chỉ là những vỏ bọc bề ngoài, còn sự quan tâm chân thành thì anh đã vô tình đánh mất từ lúc nào không hay.
Tùng tức tốc lái xe xuyên đêm về quê. Khi ánh mờ sáng vừa hế mở, anh đứng trước cánh cổng gỗ quen thuộc ở quê nhà. Qua khe cửa, anh thấy mẹ mình đang cặm cụi tưới nước cho những luống rau xanh mướt, nét mặt rạng rỡ và thong dong đến kỳ lạ – một dáng vẻ hạnh phúc mà đã rất lâu rồi anh không còn được nhìn thấy khi mẹ sống ở thành phố.
Tùng đẩy cổng bước vào, quỳ xuống trước mặt tôi, nước mắt mắt mũi giàn giụa: “Mẹ ơi, con sai rồi! Xin mẹ hãy cho con cơ hội đón mẹ về!”
Tôi dừng tay tưới, nhìn người con trai đã trưởng thành đang gục đầu dưới chân mình. Tôi khẽ lắc đầu, nụ cười bao dung nhưng kiên quyết: “Mẹ không giận các con. Nhưng ngôi nhà này mới là nơi mẹ cảm thấy tự do và bình yên nhất. Mỗi người đều có một khoảng trời riêng, con hãy về lo cho gia đình nhỏ của mình đi. Khi nào rảnh rỗi, hãy đưa các cháu về đây thăm mẹ là đủ rồi.”
Tùng hiểu rằng mình đã vĩnh viễn mất đi cơ hội được phụng dưỡng mẹ hàng ngày dưới một mái nhà. Anh ôm lấy mẹ, hứa sẽ thay đổi. Còn tôi, nhìn ánh mặt trời mọc lên từ phía biển, tôi biết quyết định bước đi ngày hôm đó là bước ngoặt đúng đắn nhất, trả lại cho tôi sự tự do và thanh thản ở những năm tháng cuối đời.
