CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Sau khi chia tay tôi mới biết mình đã m:ang th:ai được một tháng. Quyết định lấy anh thợ xây để hợp thức hóa cái th///ai. Khi con được ba tuổi, tôi tình cờ phát hiện thấy thứ này trong ví chồng, không ngờ anh lại là người như thế…
Đứng trước cửa sổ phòng trọ nhìn cơn mưa rào trút xuống, tay tôi ôm chặt lấy bụng mà toàn thân run lên bần bật. Người đàn ông tôi từng dành trọn thanh xuân để yêu thương, người hứa hẹn đủ điều về một tương lai tươi sáng, vừa thốt ra một câu lạnh ngắt: “Tùy em giải quyết, giờ anh chưa sẵn sàng” rồi thu dọn đồ đạc bước đi không một lần ngoảnh lại.
Tôi đứng giữa hai ngả đường: bỏ đi mầm sống đang lớn dần từng ngày thì không đành lòng, mà ôm b:ụng b:ầu về quê thì áp lực dư luận gạch đá sẽ quật ngã cả gia đình tôi. Đúng lúc tôi rơi xuống vực sâu chán nản nhất, Nam xuất hiện.
Nam làm thợ sơn cho các công trình quanh khu tôi ở. Anh trầm lặng, ít nói, bàn tay lúc nào cũng chằng chịt vết xước và bám vệt sơn khô. Hằng ngày, anh vẫn thi thoảng mang sang cho tôi khi thì chùm nhãn, lúc lại quả dưa hấu, chỉ lặng lẽ quan tâm chứ chưa từng buông lời tán tỉnh. Biết chuyện của tôi, Nam ngồi trầm ngâm rất lâu dưới ánh đèn tuýp mờ nhạt. Anh rít một hơi thuốc lá rồi nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng trầm và chắc nịch:
– Nếu em không chê anh nghèo, anh nguyện làm chồng em, làm cha của đứa nhỏ. Anh không giỏi ăn nói, nhưng anh thề sẽ chăm sóc hai mẹ con em chu đáo cả đời, không để em phải tủi thân.
Một đám cưới đơn sơ diễn ra sau đó không lâu. Không xe hoa, không váy cưới lộng lẫy, chỉ vỏn vẹn hai mâm cơm ra mắt vài người bạn thợ chung công trình. Mẹ tôi ở quê gọi điện lên khóc hết nước mắt vì thương con gái gánh chịu tai tiếng, nhưng cuối cùng bà cũng đành ngậm ngùi chấp nhận.
Suốt ba năm ròng rã, Nam sống đúng như lời anh hứa. Hằng ngày, anh rời nhà từ khi sương chưa tan và trở về khi mặt trời đã lặn hẳn, chiếc áo lao động khép lại một ngày làm việc mệt nhoài, có hôm vừa ăn xong chén cơm anh đã ngủ gục ngay trên sàn nhà. Nhưng chỉ cần bé Tôm – con trai tôi – chạy ra khoanh tay gọi “Bố ơi!”, gương mặt hốc hác, sạm nắng của anh lại rạng rỡ hẳn lên. Anh bế xốc con lên vai, cười khà khà như quên hết mọi mệt mỏi trên đời.
Nhiều đêm nhìn lưng anh chằng chịt những vết sẹo do va đập ở công trình, tôi rụt rè hỏi: – Anh gánh vác mẹ con em như vậy, có bao giờ thấy hối hận không? Nam chỉ cười lành hiền, đưa bàn tay thô ráp xoa nhẹ mái tóc tôi: – Có em và con ở bên, anh mới thấy cuộc đời mình có ý nghĩa. Hối hận sao được mà hối hận.
Sáng hôm ấy, trời hửng nắng sau nhiều ngày mưa dầm. Tôi dậy sớm chuẩn bị hộp cơm trưa cho Nam đi làm. Lúc gom chiếc quần bảo hộ cũ kỹ của anh đi giặt, chiếc ví da đã sờn mép văng ra khỏi túi. Tôi nhặt lên định lau vết bụi bẩn thì đột nhiên, một tấm hình nhỏ rơi ra sàn.
Đó là tấm ảnh siêu âm thai nhi đã ngả màu ố vàng – tấm ảnh siêu âm bé Tôm của ba năm về trước mà tôi tưởng đã làm mất. Tim tôi đập liên hồi. Tôi run rẩy mở góc trong cùng của chiếc ví ra, bên trong còn kẹp một mảnh giấy tóm tắt bệnh án từ bệnh viện cùng một dòng chữ viết tay nguệch ngoạc của Nam…
Dòng chữ trên mảnh giấy đã mờ theo thời gian nhưng vẫn đọc rõ từng từ: “Bác sĩ kết luận mình vô trùng, vĩnh viễn không thể có con. Trời thương cho mình gặp cô ấy và đứa trẻ này. Bằng mọi giá phải giữ lấy mái ấm này.”
Tôi chết đứng giữa căn phòng trọ nhỏ, nước mắt trào ra không thể kiểm soát. Những mảnh ghép mơ hồ suốt ba năm qua giờ đây đột nhiên khớp lại một cách hoàn hảo. Ngày trước, tôi từng thắc mắc vì sao Nam chưa từng đề cập đến chuyện sinh thêm con chung của hai đứa, anh luôn gạt đi và bảo chỉ cần nuôi bé Tôm thật tốt là đủ. Tôi từng nghĩ anh sợ gánh nặng kinh tế, nhưng hóa ra sự thật lại cay đắng và bao dung đến nhường này.
Nam biết rõ bản thân không thể làm cha. Sự xuất hiện của mẹ con tôi không phải là gánh nặng đối với anh, mà lại là món quà vô giá mà cuộc đời đền bù cho nỗi đau thầm kín của anh. Anh nhận lấy trách nhiệm làm cha đứa trẻ không cùng dòng máu, chịu đựng công việc nặng nhọc thức khuya dậy sớm, tất cả chỉ để bảo vệ cái gia đình nhỏ bé mà anh trân quý hơn cả bản thân mình.
Trưa hôm đó, tôi gửi bé Tôm sang nhà hàng xóm rồi xách hộp cơm tìm đến công trình Nam đang làm. Đứng từ xa nhìn anh giữa cái nắng gắt oi ả, toàn thân dính đầy vệt sơn trắng, còng lưng vác từng bao bột trét nặng trịch lên tầng cao, lòng tôi thắt lại.
Thấy tôi xuất hiện, Nam giật mình chạy xuống, vừa lau mồ hôi trên trán vừa cuống quýt hỏi: – Sao em lại ra đây giữa trưa nắng thế này? Có chuyện gì ở nhà à?
Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ lấy từ trong túi ra chiếc ví cũ và tờ giấy khám bệnh năm xưa. Nhìn thấy vật trên tay tôi, ánh mắt Nam chợt khựng lại. Anh thoáng biến sắc, gãi đầu gãi tai đầy bối rối như một đứa trẻ vừa làm sai điều gì: – Em… em thấy nó rồi à? Anh xin lỗi… Anh không cố ý giấu em đâu. Anh chỉ sợ em biết chuyện lại áy náy, rồi lại nghĩ anh lấy em vì mục đích khác…
Tôi bước lại gần, ôm chằm lấy người đàn ông mang đầy mùi sơn và mồ hôi ấy. Nước mắt tôi thấm đẫm vai áo anh. – Anh ngốc lắm… Sao anh lại phải xin lỗi? Người phải cảm ơn và xin lỗi là em mới đúng…
Nam ngập ngừng giây lát rồi đưa bàn tay thô ráp ôm trọn lấy lưng tôi, thở dài một tiếng đầy nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được gánh nặng đè nén suốt ba năm trời.
Chiều hôm đó, Nam xin nghỉ sớm. Hai vợ chồng nắm tay nhau dắt bé Tôm đi dạo công viên – điều mà trước đây vì bận rộn kiếm tiền anh ít khi làm được. Nhìn anh cõng con trai trên vai, tiếng cười trong trẻo của đứa trẻ vang vọng cả một góc trời, tôi hiểu rằng tình phụ tử chưa bao giờ gắn liền duy nhất với hai chữ “dòng máu”. Nó được dệt nên từ sự hy sinh, tình yêu thương bao la và lòng vị tha không tính toán.
Tôi mỉm cười tự đặt tay lên tim mình. Cuộc đời này đã lấy đi của tôi một người thề thốt chót lưỡi đầu môi, nhưng lại đền bù cho tôi một người đàn ông đích thực – người đã dùng bờ vai gầy và bàn tay chai sạn để che chắn cho mẹ con tôi qua giông bão cuộc đời.
