CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Sau 2 năm l/y h/ôn không một tin tức, nay tôi vô tình bắt gặp vợ cũ ở gần quê tôi. Bất ngờ hơn trên lưng cô ấy đang cõng mẹ tôi trên lưng, sự thật sau đó khiến tôi ch:ết l:ặng…..
Cơn mưa cuối mùa vừa trút xuống rồi tạnh hẳn, trả lại bầu không khí lành lạnh cho con phố nhỏ vùng ven. Tôi bước xuống khỏi chuyến xe khách đường dài sau hơn hai năm bần bật bôn ba lập nghiệp ở phương Nam. Hành lý trên tay nhẹ tênh, nhưng gánh nặng trên vai dường như lại trĩu nặng gấp bội. Tôi ôm chặt túi quà mua cho mẹ — chiếc áo khoác bông ấm áp, vài hộp sữa bột đắt tiền và ít loại trà hảo hạng mà bà vẫn thường thích nhấp nháp mỗi sáng.
Trong suốt chặng đường trở về, tôi đã tự hình dung ra vô số kịch bản cho ngày đoàn tụ. Có thể mẹ sẽ vừa giận vừa thương, sụt sùi trách móc vì sao đứa con trai này lại đi biền biệt suốt ngần ấy thời gian. Tôi tưởng tượng ra cảnh mình đẩy cánh cổng sắt quen thuộc, bước qua khoảng sân nhỏ tràn ngập nắng và nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi của mẹ bước ra từ căn bếp nhỏ.
Thế nhưng, khi vừa đi qua đoạn cua dẫn vào chợ huyện, ánh mắt tôi khựng lại trước một hình ảnh phía xa.
Giữa khoảng đường lầy lội sau mưa, một người phụ nữ mảnh khảnh đang lầm lũi bước đi. Trên lưng cô ấy là một bà lão tóc bạc phơ, một bên chân băng bó trắng xóa. Người phụ nữ một tay ôm chặt lấy chân bà cụ để giữ thăng bằng, tay còn lại xách túi nilon đựng đầy thuốc men. Chiếc áo gió màu ghi của cô ấy đã sờn cũ, vai áo ướt đẫm mồ hôi hòa cùng nước mưa, ống quần xắn cao dính đầy bùn đất.
Không hiểu sao, dáng vẻ gầy gò ấy lại khiến ngực tôi nhói lên một nhịp quen thuộc.
Tôi dấn bước chạy nhanh hơn.
Đúng lúc đó, một chiếc xe máy bấm còi xin đường từ phía sau. Người phụ nữ phải nghiêng mình né sát vào lề. Ánh sáng từ chiếc đèn đường nhập nhạng chiếu thẳng vào gương mặt nghiêng nghiêng của cô ấy.
Gối tôi như khụy xuống. Túi quà trên tay tuột khỏi ngón tay, rơi vạt xuống nền đường ẩm ướt.
Là Hà. Vợ cũ của tôi.
Đã hai năm kể từ ngày hai đứa cầm trên tay tờ quyết định ly hôn của tòa án. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày mình gặp lại Hà trong một tình cảnh xót xa như thế này.
Trước mắt tôi không còn là người phụ nữ chỉn chu, tươi tắn của hai năm trước. Hà của hiện tại gầy gò đến xót xa, đôi má hóp lại, làn da sạm đi vì nắng sương. Đôi dép cao su dưới chân cô ấy đã mòn vẹt cả gót.
Nhưng điều khiến tim tôi gần như ngừng đập lại nằm ở người mà Hà đang cõng trên lưng.
Bà lão khẽ cựa mình, ngẩng gương mặt gầy rộc lên vì mệt mỏi. Làn da nhăn nheo, mái tóc bạc trắng xơ xác, đôi mắt trũng sâu thăm thẳm.
Đó là mẹ tôi!
“Hà! Mẹ!”
Tôi lao đến như một kẻ phát điên. Hà giật mình xoay người lại. Vừa nhìn thấy tôi, gương mặt cô ấy lập tức tái nhợt, đôi mắt hiện lên sự bàng hoàng tột độ.
Tôi cuống quýt cúi xuống, chìa tay định đỡ mẹ từ trên lưng Hà xuống: “Mẹ! Sao mẹ lại thế này? Chân mẹ bị làm sao? Sao Hà lại cõng mẹ ở đây? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Trái ngược với sự hoảng hốt của tôi, mẹ không hề tỏ ra mừng rỡ khi thấy con trai trở về. Ánh mắt bà nhìn tôi không có nét hoan hỉ của ngày đoàn tụ, mà tràn ngập sự sợ hãi, e dè. Bà xiết chặt lấy bờ vai của Hà, toàn thân run lên bần bật.
Tôi vội vã nắm lấy bàn tay mẹ. Bàn tay từng tần tảo nuôi tôi khôn lớn giờ đây gầy guộc chỉ còn da bọc xương. Trên cổ tay bà hằn rõ những vết bầm tím kéo dài đã bắt đầu ngả sang màu vàng ố — dấu vết của những va chạm mạnh hoặc bị kìm kẹp thô bạo.
Tôi quay sang nhìn Hà, giọng run run nghẹn ngào: “Rốt cuộc là có chuyện gì? Nói cho anh biết đi!”
Hà nuốt nghẹn, giữ chặt lấy mẹ rồi thì thầm: “Vào quán nước tạm bên đường đã. Mẹ vừa ở bệnh viện ra, sức khỏe yếu lắm, không chịu nổi sương đêm đâu.”
“Không cần! Để anh bế mẹ về nhà. Nhà mình ngay kia rồi!”
Tôi vừa vươn tay định ôm lấy mẹ thì bà bất ngờ co giật nhẹ, hai tay ôm ghì lấy cổ Hà, lắc đầu quẩy đạp trong hoảng loạn: “Không… Đừng! Mẹ không về… Đừng đưa mẹ về ngôi nhà đó!”
Giọng mẹ thều thào nhưng từng từ ngữ lại như sét đánh ngang tai tôi.
Căn nhà đó là nơi mẹ đã gắn bó gần cả đời người, là di sản duy nhất mà bố tôi để lại trước khi qua đời. Tại sao bây giờ, ngay trước cổng nhà mình, mẹ lại khiếp sợ nó đến mức này?
Tôi bàng hoàng hỏi dồn: “Mẹ nói gì vậy? Còn Hương đâu? Vợ con đâu mà lại để mẹ ra nông nỗi này?”
Mẹ cúi gập mặt, nước mắt lăn dài trên những nếp nhăn xô lệch. Hà nhìn tôi bằng ánh mắt chua chát, thở dài: “Anh muốn biết sự thật thì đi theo em.”
Tôi vơ vội túi thuốc rơi dưới đất. Một tờ giấy khám bệnh bị nước mưa làm nhòe góc rớt ra ngoài.
Tên bệnh nhân: Nguyễn Thị Dung.Nơi chẩn đoán: Bệnh viện Đa khoa Tỉnh – Rạn xương bánh chè, suy nhược cơ thể nặng.Ngày nhập viện: Ngày 12… (cách đây tròn nửa tháng).
Tôi bàng hoàng nhìn dòng chữ trên giấy. Mẹ nhập viện nửa tháng trước?
Cách đây đúng ba ngày, Hương — người vợ hiện tại mà tôi mới tái kết hôn năm ngoái — vẫn gửi tin nhắn cho tôi qua điện thoại: “Anh yên tâm làm việc nhé, ở nhà mẹ vẫn khỏe lắm, sáng nay mẹ còn ra vườn chăm cây mà…”
Một cơn chấn động chạy dọc sống lưng. Tôi như ngã gục giữa khoảng trống mịt mờ…
Tôi lẳng lặng bước theo sau Hà. Cô ấy đưa mẹ vào một gian phòng trọ nhỏ nằm sâu trong hẻm vắng. Căn phòng chưa đầy mười mét vuông nhưng sạch sẽ, thơm mùi thảo dược. Hà nhẹ nhàng đặt mẹ nằm xuống chiếc giường đơn, cẩn thận kê lại gối rồi đắp chăn cho bà. Mẹ nắm chặt lấy tay Hà, đến khi chợp mắt thiếp đi vì mệt, tay bà vẫn không rời khỏi vạt áo của cô ấy.
Hà khẽ khàng gỡ tay mẹ ra, quay sang ra hiệu cho tôi bước ra khoảng sân nhỏ bên ngoài.
Tôi nhìn Hà, cảm giác tội lỗi và bàng hoàng đan xen nén chặt trong lồng ngực. Hai năm trước, khi cuộc hôn nhân của chúng tôi rạn nứt, tôi đã lắng nghe những lời thêu dệt từ bên ngoài. Tôi cho rằng Hà ích kỷ, hẹp hòi, lúc nào cũng bất hòa với gia đình chồng. Tôi trách cô ấy không biết nhẫn nại, trách cô ấy tham vọng. Ngày ra tòa, tôi đã trút lên đầu cô ấy những lời cay nghiệt nhất, thậm chí nghi ngờ Hà muốn nhòm ngó mảnh đất của gia đình tôi.
Để rồi hôm nay, người chăm sóc mẹ tôi từng ly từng chút giữa lúc bà đớn đau nhất, lại chính là người phụ nữ mà tôi từng ruồng bỏ.
“Nói cho anh biết đi Hà… Tại sao mẹ lại thành ra thế này? Hương đâu?” — Giọng tôi run lên, cố giữ cho không gào lên vì tức giận.
Hà tựa lưng vào tường, ánh mắt nhìn xa xăm, giọng nói bình thản đến đau lòng:
“Sau khi anh đi miền Nam được nửa năm, anh gửi tiền về cho Hương để sửa lại nhà và nhờ cô ấy chăm sóc mẹ. Nhưng anh đâu biết, khi anh vắng nhà, Hương đổi tính đổi nết hoàn toàn. Cô ấy cầm toàn bộ tiền bạc, đứng tên sổ đỏ ngôi nhà rồi dần dần coi mẹ như gánh nặng.”
“Cô ấy… cô ấy làm gì mẹ?”
“Cô ấy bắt mẹ làm hết việc nhà dù mắt mẹ đã kém. Tiền sinh hoạt anh gửi về, cô ấy cắt giảm tối đa, chỉ cho mẹ ăn cơm thừa canh cặn. Mấy vết bầm trên tay mẹ… là do những lần Hương gắt gỏng, giằng co và đẩy ngã mẹ khi bà nhớ anh mà khóc.”
Mắt tôi đỏ ngầu, hai tay đấm mạnh vào bức tường gạch: “Vậy còn cái chân của mẹ?”
“Nửa tháng trước, Hương dẫn bạn bè về nhà nhậu nhẹt. Mẹ bất cẩn trượt chân ngã ở cầu thang, gãy xương gối. Nhìn thấy mẹ bị thương, Hương không đưa đi viện mà còn mắng chửi, nhốt mẹ trong phòng kho vì sợ tốn tiền điều trị. Nếu hôm đó tôi không vô tình ghé qua thăm mẹ để biếu ít quà quê, có lẽ… mẹ đã không sống nổi qua đêm đó.”
Hà nghẹn ngào dừng lại, gạt đi giọt nước mắt lăn trên má:
“Tôi phải đe dọa báo công an thì Hương mới chịu mở cửa. Tôi tự mình cõng mẹ đi cấp cứu, gom góp toàn bộ tiền tiết kiệm tích góp hai năm qua để đóng viện phí và mổ chân cho mẹ. Nửa tháng nay, một mình tôi ở viện chăm bà. Hương không hề bước chân đến một lần, cô ấy còn dọa nếu mẹ về nhà sẽ khóa cổng không cho vào.”
Tôi đứng chết lặng. Ngực tôi nhói đau như có hàng ngàn mũi dao đâm thấu.
Bấy lâu nay, tôi mải mê bôn ba kiếm tiền ở phương Nam, cứ ngỡ mình là người con có hiếu khi tháng nào cũng gửi tiền về. Tôi tin vào những lời ngọt ngào giả tạo của Hương, tin vào những bức ảnh chụp qua loa mà cô ấy gửi. Tôi đã mù quáng ruồng bỏ một người phụ nữ chân thành, yêu thương mẹ mình thật lòng, để rồi rước về một kẻ tàn nhẫn, coi khinh tình thân.
“Tại sao… tại sao em không gọi cho anh sớm hơn?” — Tôi nghẹn ngào nhìn Hà.
Hà cười cay đắng: “Tôi từng gọi. Nhưng Hương nghe máy, cô ấy dọa nếu tôi còn can thiệp vào chuyện gia đình anh, cô ấy sẽ làm ầm lên cho tôi mất việc. Tôi không sợ bản thân mình chịu cay đắng, tôi chỉ sợ mẹ bị cô ấy hành hạ thêm khi anh không có ở nhà.”
Tôi không thể thốt thêm được lời nào. Tôi bước lại gần Hà, quỳ gục xuống trước mặt cô ấy trong sự hối hận muộn màng: “Anh xin lỗi… Anh là kẻ tồi tệ! Anh đã sai rồi Hà ơi…”
Hà nhẹ nhàng né sang một bên, nâng tôi dậy: “Anh không cần quỳ với tôi. Người anh cần tạ tội là mẹ anh. Bà đã chịu quá nhiều tủi hổ rồi.”
Ngay đêm hôm ấy, tôi gửi đơn tố giác lên chính quyền địa phương cùng đầy đủ bằng chứng y tế về việc ngược đãi người già. Với sự can thiệp của pháp luật và bằng chứng rõ ràng, Hương buộc phải hoàn trả lại tài sản đã chiếm đoạt và rời khỏi ngôi nhà của gia đình tôi.
Tôi đưa mẹ trở về căn nhà cũ, tự tay dọn dẹp từng góc sân, chăm sóc từng bữa ăn cho bà. Ngày chân mẹ tháo bột, bà có thể gượng đứng dậy bước đi từng bước nhỏ.
Một buổi chiều thu, tôi đứng trước căn phòng trọ của Hà, tay cầm lại túi quà năm nào. Tôi biết, có những tổn thương trong quá khứ không thể một lời xin lỗi mà xóa nhòa, và cuộc hôn nhân đã vỡ tan khó lòng hàn gắn trong ngày một ngày hai.
Nhưng nhìn ánh mắt ấm áp của mẹ khi thấy Hà ghé thăm, tôi tự hứa với lòng mình: Bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ dùng cả phần đời còn lại để bù đắp, chuộc lại những lỗi lầm và bảo vệ những người quan trọng nhất của cuộc đời mình.
