CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Nhiều năm sống ở thành phố, gia đình con trai trở về thăm quê đã tỏ thái độ chê bai, khó chịu trước bữa cơm đạm bạc và ngôi nhà cũ kỹ của người cha già. Ông chỉ âm thầm nói một câu khiến con trai và con dâu t:ái m:ăt…
“Gia đình mình bây giờ cũng chẳng còn túng thiếu gì, sao bố vẫn ép vợ chồng con ăn những món đạm bạc thế này?”
Giọng điệu gay gắt của Vũ Thùy Linh vang lên giữa gian nhà cấp bốn nằm khuất nẻo ở vùng ngoại ô yên tĩnh. Câu nói sắc lạnh ấy lập tức xé tan bầu không khí ấm cúng, khiến không gian bỗng chốc đặc quánh lại.
Trên chiếc bàn gỗ đã phai màu theo năm tháng, ông Trần Văn Hùng vừa cẩn thận đặt xuống nồi cá quả kho tộ, đĩa ngọn su su luộc xanh mướt và bát canh mướp nấu lạc. Tất cả đều là những món ăn dân dã mà người cha già đã lọ mọ chuẩn bị từ lúc trời còn tờ mờ sáng, chỉ mong đón con trai và con dâu sau gần bảy năm trời biền biệt mới có dịp về thăm quê.
Trần Hoàng Nam, đứa con trai độc nhất của ông, ngồi ngay bên cạnh vợ. Nhìn mâm cơm giản dị trước mắt, anh khẽ thở hắt ra một tiếng rồi nhẹ nhàng nói:
“Bố à, lâu lắm rồi chúng con mới thu xếp về thăm nhà được. Bố tuổi cao rồi, không cần phải bày vẽ hay vất vả nấu nướng nhiều thế này đâu ạ.”
Ông Hùng mỉm cười hiền từ, kéo chiếc ghế gỗ lại gần cho con trai ngồi.
“Có gì đâu mà cực nhọc hả con. Bố ở nhà một mình cũng rảnh rỗi, nghe tin hai đứa về bố mừng đến mất ngủ nên muốn tự tay vào bếp. Toàn là những món hồi nhỏ con vẫn thích ăn nhất đấy.”
Hoàng Nam nhìn nồi cá kho bốc khói nghi ngút, sống mũi bỗng cay xè vì xúc động. Trái ngược hoàn toàn với chồng, Thùy Linh lại tỏ rõ vẻ chán chường trên gương mặt trang điểm kỹ lưỡng. Cô đảo mắt đánh giá khắp lượt căn nhà cũ kỹ, từ bộ bàn ghế gỗ sờn vẹt đến chiếc chạn bát đã ngả màu thời gian, rồi quay sang nhìn chồng với ánh mắt đầy trách móc.
“Anh Nam, vợ chồng mình lên thành phố lập nghiệp đã bao nhiêu năm rồi? Anh nghĩ em còn nuốt trôi được những bữa cơm đạm bạc kiểu này sao?”
Hoàng Nam khẽ nhíu mày, hạ giọng nhắc nhở:
“Em giữ ý tứ một chút đi. Bố đã thức dậy chuẩn bị từ sáng sớm đấy.”
“Thì sao chứ? Chẳng lẽ em phải rơi nước mắt cảm động chỉ vì một nồi cá kho với đĩa rau luộc à?”
Thùy Linh đặt phịch chiếc túi xách hàng hiệu xuống ghế, không thèm che giấu sự bực bội.
“Chúng ta ngồi xe suốt gần mười tiếng đồng hồ mệt mỏi mới về đến đây. Em cứ ngỡ bố sẽ làm một mâm cỗ tươm tất để đón tiếp, chí ít cũng phải có thịt thà, hải sản hay món gì sang trọng một chút chứ!”
Ông Hùng thoáng sững sờ, đôi mắt đục mờ cụp xuống, rồi ông từ tốn giải thích:
“Con dâu à, con cá này bố vừa tự câu dưới ao làng lúc sáng sớm, rau cũng là bố tự tay vun trồng ngoài vườn, tuyệt đối không dùng thuốc. Bố nghĩ đồ nhà làm vừa sạch sẽ, an toàn lại hợp khẩu vị của các con.”
Thùy Linh bật cười khẩy đầy mỉa mai.
“Bố nói nghe cứ như thể vợ chồng con nghèo túng đến mức không có tiền mua nổi đồ ăn ngon vậy!”
Lời nói sắc như dao cứa khiến ông Hùng lặng người đi. Hoàng Nam vội vàng nắm lấy cổ tay vợ, giọng nài nỉ:
“Linh, em thôi ngay đi. Về thăm bố thì vui vẻ ăn một bữa cơm, đừng làm mọi chuyện căng thẳng nữa.”
Thùy Linh lập tức hất tay chồng ra, trừng mắt nhìn anh.
“Anh còn quay sang bênh bố để trách em à? Anh tự mở mắt ra mà nhìn đi, căn nhà này bao nhiêu năm qua vẫn rách nát y nguyên như thế. Tường thì bong tróc loang lổ, cửa gỗ mối mọt, đồ đạc toàn thứ bỏ đi. Bố anh đâu phải không có tiền mà cứ cố tình sống khổ sở như người ăn mày vậy?”
Ông Hùng chậm rãi đặt đôi đũa tre xuống mặt bàn.
“Bố sống thế này quen rồi. Thân già ở quê một mình, ăn uống giản tiện thế là đủ.”
“Là bố quen thật hay bố đang cố tình diễn kịch cho chúng con xem?”
Thùy Linh càng nói càng hăng, không hề có ý định dừng lại.
“Con nghe hàng xóm ở đây xì xào rằng ngày trước bố từng làm chủ một doanh nghiệp xây dựng lớn, tiền bạc rủng rỉnh lắm. Nếu sự thật đúng như vậy, tại sao bây giờ bố lại chui rúc trong cái chòi rách nát chẳng đáng một xu này?”
Hoàng Nam cau mày giận dữ:
“Thùy Linh! Em câm miệng ngay cho anh!”
“Em chẳng việc gì phải im cả, em chỉ muốn hỏi cho ra nhẽ thôi.”
Cô khoanh hai tay trước ngực, nhìn chằm chằm vào bố chồng đầy thách thức.
“Hay là bố đã đem hết tiền bạc đi cho người ngoài rồi? Hoặc bố đang giấu giếm bí mật mờ ám gì mà không dám để con trai ruột biết?”
Bàn tay gầy guộc đang đặt trên bàn của ông Hùng khẽ run lên bần bật. Ông không đáp trả lời chất vấn cay nghiệt của con dâu, chỉ lặng lẽ quay sang nhìn con trai.
“Nam, con đi đường xa có đói không?”
Hoàng Nam cúi gằm mặt, giọng nghẹn lại:
“Con có đói, bố ạ.”
“Vậy con ăn đi cho nóng. Bố kho cá từ sáng, để nguội sẽ bị tanh và mất ngon.”
Ông vừa nói vừa run run gắp một miếng thịt cá trắng ngần đặt vào bát cho con trai.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc ấy, Thùy Linh bất ngờ đứng bật dậy, khuôn mặt đỏ bừng vì giận dữ.
“Quá đủ rồi! Em không thể chịu đựng thêm một giây phút nào nữa!”
Dứt lời, cô vung tay hất mạnh vào cạnh chiếc bàn gỗ…..
Một tiếng động chát chúa vang lên xé tan sự tĩnh lặng. Chiếc mâm nhôm bị hất văng lệch sang một bên, bát canh mướp nóng hổi đổ ập xuống nền gạch cũ. Đĩa cá kho rơi vỡ tan tành, nước sốt màu cánh gián bắn tung tóe khắp sàn nhà. Những cọng rau xanh vương vãi dưới gầm bàn, nằm lẫn lộn cùng những mảnh sành trắng sắc nhọn.
Hoàng Nam kinh hãi đứng phắt dậy, nhìn vợ bằng ánh mắt không thể tin nổi.
“Thùy Linh! Em mất trí rồi sao? Đây là bố của anh đấy!”
Thùy Linh thở hổn hển, trừng mắt đáp trả:
“Em không thèm ăn! Anh thích ở lại đây thưởng thức mấy thứ này thì cứ việc. Em không muốn phải chịu đựng cái cảnh nghèo hèn này thêm một phút nào nữa!”
Căn nhà nhỏ chìm vào sự im lặng đến nghẹt thở. Ông Hùng đứng chôn chân nhìn mâm cơm tan hoang dưới đất. Ông không hề quát tháo, cũng chẳng buông một lời trách móc nào với người con dâu hỗn hào.
Một lát sau, người cha già lặng lẽ khom lưng, chậm rãi nhặt từng mảnh bát vỡ.
“Không sao đâu con. Lỡ đổ rồi thì thôi.”
Hoàng Nam vội vàng ngồi thụp xuống bên cạnh cha:
“Bố đứng lên đi, để con dọn cho!”
Ông Hùng nhẹ nhàng lắc đầu ngăn lại.
“Đừng động vào, mảnh sứ vỡ sắc lắm, con không quen lại đứt tay bây giờ.”
Nhìn đôi bàn tay gân guốc, chai sần của cha đang run rẩy nhặt từng cọng rau rơi vãi, lòng Hoàng Nam bỗng thắt lại, sống mũi cay xè. Ký ức tuổi thơ ùa về khiến anh nghẹn ngào. Ngày anh còn bé, mỗi lần tan học muộn, cha đều đội mưa đội nắng đứng đợi sẵn ở đầu ngõ. Năm anh đỗ đại học, cha đã dứt khoát bán đi mảnh vườn cây ăn trái duy nhất để lo tiền ăn học cho con. Đến lúc anh lập nghiệp nơi phố thị, cha lại âm thầm chắt chiu gửi tiền lên phụ giúp anh mua căn nhà đầu tiên.
Vậy mà suốt ngần ấy năm qua, anh mải mê chạy theo công danh, gần như chẳng mấy khi quay về thăm hỏi. Giờ đây, ngay cả một bữa cơm đạm bạc cha dồn hết tâm huyết nấu cho mình, anh cũng bất lực không thể giữ cho trọn vẹn.
“Bố ơi, con xin lỗi bố…”
Ông Hùng ngẩng đầu lên, nhìn đứa con trai bằng ánh mắt bao dung rồi khẽ mỉm cười.
“Con có lỗi gì đâu mà phải xin. Hai vợ chồng đi đường xa chắc mệt mỏi rồi. Cứ lên buồng nghỉ ngơi một lát cho lại sức, tối còn phải lái xe quay về thành phố.”
Thùy Linh đứng khoanh tay ở cửa, vẻ mặt lạnh lùng không chút hối lỗi. Cô liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại rồi giục giã:
“Anh còn lề mề ở đó làm gì nữa? Mình phải xuất phát ngay bây giờ thôi, sáng mai em còn có cuộc họp quan trọng đầu tuần.”
Hoàng Nam nhìn cha, đôi môi mấp máy muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng lại đành ngậm ngùi im lặng.
Gần tám giờ tối, hai vợ chồng thu dọn đồ đạc bước ra xe. Đúng lúc ấy, ông Hùng từ trong nhà bước ra, trên tay cầm một chiếc phong bì giấy màu nâu đã sờn cũ. Các mép giấy hơi nhàu nát, mặt ngoài không đề tên người nhận, chỉ có một hàng chữ nắn nót viết bằng mực xanh đã nhạt màu.
Ông cất tiếng gọi với theo:
“Nam, con nán lại một chút.”
Hoàng Nam vội quay người lại.
“Có chuyện gì thế bố?”
Ông Hùng cẩn thận đặt chiếc phong bì vào lòng bàn tay con trai.
“Thứ này bố đã cất giữ suốt bao năm qua. Hôm nay bố nghĩ đã đến lúc phải trao lại cho con.”
Hoàng Nam ngắm nhìn chiếc phong bì dày cộp, tò mò hỏi:
“Bên trong này là gì vậy bố?”
Ông Hùng trầm ngâm vài giây rồi căn dặn kỹ lưỡng:
“Con phải nhớ kỹ lời bố, tuyệt đối không được mở ra khi còn ở đây. Đợi khi nào về đến nhà, hai vợ chồng hãy cùng ngồi xuống đọc.”
Thùy Linh đứng bên cạnh nghe thấy thế liền nhếch môi cười nhạt.
“Bố lại bày đặt bí mật gì nữa đây ạ? Nếu là sổ đỏ đất đai hay tiền tiết kiệm thì bố cứ nói thẳng ra một câu, việc gì phải làm bộ làm tịch khiến chúng con hồi hộp.”
Ông Hùng phớt lờ lời mỉa mai cay độc của con dâu. Ông chỉ nhìn thẳng vào mắt con trai thật lâu, sau đó đưa bàn tay gầy gò vỗ nhẹ lên vai anh.
“Nam à, trên đời này có những thứ khi còn cơ hội con không biết đường trân trọng. Đến lúc giật mình muốn bù đắp, chưa chắc người ta đã còn ở đó để chờ đợi con nữa đâu.”
Hoàng Nam sững người, lòng dấy lên một nỗi bất an mơ hồ.
“Bố nói vậy là có ý gì ạ?”
Ông Hùng chỉ khẽ lắc đầu.
“Thôi các con về đi. Trời tối đường vắng, nhớ lái xe cẩn thận.”
Chiếc xe hơi từ từ lăn bánh, rồi khuất dạng sau khúc cua quanh co của con đường làng. Ông Hùng vẫn đứng lặng lẽ dưới mái hiên nhà, đôi mắt già nua dõi theo ánh đèn hậu đỏ rực cho đến khi nó tan biến hẳn vào màn đêm.
Một hồi lâu sau, ông mới quay gót bước vào trong. Trên nền gạch vẫn còn loang lổ vết nước canh chưa kịp lau khô. Chiếc bàn gỗ trống huơ trống hoác, nồi cá kho tộ đã nguội ngắt từ bao giờ. Ông nặng nhọc ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ, đưa tay kéo ngăn bàn, lấy ra một tấm ảnh gia đình đã ố vàng theo năm tháng. Trong bức ảnh, cậu bé Hoàng Nam chừng mười tuổi đang ngồi chễm chệ trên đôi vai vạm vỡ của cha, nụ cười rạng rỡ. Ông Hùng đưa ngón tay run rẩy vuốt nhẹ lên gương mặt con trai, buông một tiếng thở dài não nề:
“Bố đã chờ ngày này quá lâu rồi…”
Gần nửa đêm, chiếc xe của Hoàng Nam mới về tới căn biệt thự khang trang nằm ở khu đô thị mới. Thùy Linh vừa bước qua cửa đã ném phịch chiếc túi xách lên ghế trường kỷ, miệng không ngừng cằn nhằn:
“Thật không thể hiểu nổi. Cất công lặn lội về quê một chuyến mà chẳng nuốt nổi một bữa cơm tử tế, lại còn phải nghe những lời giáo huấn chẳng đâu vào đâu.”
Hoàng Nam không đáp lời vợ. Anh lặng lẽ đặt chiếc phong bì màu nâu lên mặt bàn kính rồi ngồi phịch xuống ghế.
“Bố đã dặn cả hai vợ chồng phải cùng nhau đọc.”
Thùy Linh nghe vậy liền tò mò bước lại gần.
“Thế thì anh bóc ra xem có gì bên trong đi. Biết đâu lại là giấy tờ chia tài sản thật.”
Hoàng Nam cẩn thận bóc lớp keo dán đã khô cứng. Bên trong không hề có tiền mặt, cũng chẳng có sổ đỏ nhà đất như Thùy Linh hằng mong đợi. Chỉ có một xấp tài liệu được kẹp ngay ngắn, một cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ, một chiếc chìa khóa đồng nhỏ xíu và một bức thư viết tay trên giấy kẻ ngang.
Hoàng Nam mở lá thư ra đọc trước. Chỉ mới lướt qua vài dòng đầu tiên, sắc mặt anh bỗng tái nhợt đi.
“Nam, con trai yêu quý của bố! Khi con mở lá thư này ra đọc, cũng là lúc bố đã hoàn thành trọn vẹn lời hứa cuối cùng với người mẹ quá cố của con…”
Đôi tay Hoàng Nam run lên bần bật. Mẹ anh đã qua đời vì bạo bệnh từ khi anh mới tròn mười hai tuổi. Trong ký ức mờ nhạt của anh, bà là một người phụ nữ tảo tần, hiền hậu, cả cuộc đời lam lũ chưa từng được hưởng một ngày sung sướng. Anh cố nén xúc động, tiếp tục đọc những dòng chữ nắn nót phía dưới.
“Ngày mẹ con nhắm mắt xuôi tay, bố đã thề trước linh cữu bà ấy rằng bằng mọi giá phải nuôi dạy con nên người, cho con một tương lai tươi sáng. Bố đã bán sạch nhà cửa, ruộng vườn, làm đủ mọi nghề nặng nhọc để có tiền cho con ăn học thành tài.
Sau này, khi con đã ra trường và có công việc ổn định, bố mới bắt đầu gây dựng lại sự nghiệp. Đúng là bố từng điều hành một công ty xây dựng khá phát đạt, nhưng bố chưa bao giờ có ý định bắt con phải kế thừa hay gánh vác công việc kinh doanh vất vả ấy. Bố chỉ mong con được tự do theo đuổi ước mơ và tự đứng vững trên đôi chân của mình.
Có một bí mật suốt bao năm qua bố chưa từng tiết lộ với con. Trước lúc lâm chung, mẹ con có để lại một khoản tiền tiết kiệm nhỏ cùng một mảnh đất cằn cỗi ở quê ngoại. Bố luôn trân trọng giữ gìn nó như báu vật, tuyệt đối không bao giờ đụng đến. Nhiều năm trôi qua, vùng quê ấy bất ngờ được quy hoạch mở rộng thành khu đô thị sầm uất, giá trị mảnh đất nhờ vậy mà tăng lên gấp bội. Bố đã quyết định bán đi một phần, dùng toàn bộ số tiền đó để xây dựng trường học và lập quỹ học bổng giúp đỡ trẻ em nghèo hiếu học theo đúng tâm nguyện của mẹ con lúc sinh thời. Phần diện tích còn lại, bố đã âm thầm hoàn tất mọi thủ tục pháp lý để sang tên thừa kế hợp pháp cho con.”
Đọc đến đây, nước mắt Hoàng Nam đã rơi ướt đẫm trang giấy. Nhưng khi lật sang mặt sau của tờ thư, toàn thân anh như chết lặng.
“Sở dĩ bao năm qua bố vẫn sống trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ ấy, không phải vì bố keo kiệt hay giấu giếm điều gì, mà vì căn nhà đó lưu giữ trọn vẹn hơi ấm và kỷ niệm của mẹ con. Bố muốn ở lại đó để chăm sóc phần mộ của bà ấy, và cũng để chờ đợi con trở về.
Bố giấu con một chuyện nữa. Cách đây nửa năm, bác sĩ chẩn đoán bố mắc bệnh hiểm nghèo giai đoạn cuối. Sức khỏe của bố đã suy kiệt lắm rồi, chẳng còn sống được bao lâu nữa. Bố cố gắng gượng dậy nấu bữa cơm hôm nay, chỉ mong được nhìn thấy vợ chồng con ăn ngon miệng một lần cuối trước khi bố đi gặp mẹ con. Cuốn sổ tiết kiệm này là toàn bộ số tiền dưỡng già còn lại của bố, còn chiếc chìa khóa nhỏ là để mở chiếc rương gỗ dưới chân giường, nơi cất giữ những kỷ vật của mẹ dành cho con.
Bố không trách con dâu đâu, chắc tại cuộc sống thành thị sung túc khiến con bé chưa quen với nếp sống quê mùa. Con là đàn ông, phải biết bao dung, yêu thương và nhường nhịn vợ. Bố đi thanh thản, chỉ mong hai con sống thật hạnh phúc…”
Lá thư rơi khỏi tay Hoàng Nam, bay lả tả xuống sàn nhà. Anh ôm mặt bật khóc nức nở như một đứa trẻ. Bên cạnh anh, Thùy Linh cũng đã đọc trọn vẹn từng chữ. Khuôn mặt kiêu kỳ của cô giờ đây trắng bệch không còn giọt máu, đôi môi run rẩy không thốt nên lời. Cô bàng hoàng nhớ lại hành động hất đổ mâm cơm đầy tàn nhẫn của mình lúc chiều, nhớ lại ánh mắt buồn bã nhưng vẫn đầy bao dung của người cha chồng sắp lìa đời. Sự hối hận muộn màng dâng lên cuồn cuộn khiến cô gục xuống ghế, bật khóc trong nỗi ân hận khôn nguôi.
