CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
PHẦN 1: BỨC TƯỜNG NGHI NGỜ TRONG CĂN PHÒNG SỐ 12
Tôi tỉnh dậy, trần nhà màu trắng toát và ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy là thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt. Toàn thân tôi rã rời, đặc biệt là phần vai trái đau nhức dữ dội như có hàng ngàn mũi kim châm vào. Cánh tay bị treo cố định bởi một hệ thống dây đai thô kệch. Tôi quờ quạng xung quanh: không điện thoại, không ví tiền, không ba lô, và cả chiếc máy quay nhỏ – thứ tài sản quý giá nhất chứa đựng toàn bộ tư liệu chuyến đi – cũng biến mất.
Cơn hoảng loạn lập tức bủa vây lấy tôi. Tiếng người nói xì xào ngoài hành lang bằng thứ ngôn ngữ lạ lẫm mà tôi không thể hiểu. Tôi là Ca Lan, 32 tuổi, đến từ London. Tôi đến Việt Nam sau một chuỗi bi kịch: bị người yêu rời bỏ, bị bạn thân phản bội chiếm đoạt công ty. Quá sụp đổ, tôi bán hết tài sản, mua một chiếc xe máy cũ để thực hiện chuyến đi xuyên Việt nhằm trốn chạy thực tại. Nhưng vào ngày thứ 12 tại Hà Giang, một sự cố trên đường đất đỏ đã khiến tôi mất ý thức.
Bây giờ, nằm ở nơi xa lạ này, sự tổn thương trong quá khứ khiến tôi không thể tin tưởng bất cứ ai. Tôi tự hỏi liệu mình có phải đã rơi vào một chiếc bẫy tinh vi của những kẻ xấu?
Một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục y tế bước vào, gương mặt hiền từ. Bà mỉm cười và nói gì đó, nhưng tôi chỉ có thể kích động hỏi bằng tiếng Anh: “Túi của tôi đâu? Ví của tôi đâu? Ai đã lấy chúng?”. Bà không hiểu, chỉ khẽ vỗ vai tôi trấn an rồi rời đi. Sự bất đồng ngôn ngữ càng đẩy nỗi sợ của tôi lên đỉnh điểm. Nước mắt tôi chảy dài vì bất lực.
Sáng hôm sau, một cô điều dưỡng trẻ tên Lan bước vào. Cô biết một chút tiếng Anh bồi. Sau khi giúp tôi trao đổi với bác sĩ, Lan bảo tôi đợi rồi chạy ra ngoài. Mười phút sau, cô quay lại cùng một ông cụ mặc chiếc áo khoác sờn cũ và một người đàn ông trung niên đội mũ bảo hiểm. Họ ra hiệu bảo tôi đi cùng họ ra ngoài.
Họ không dùng xe chuyên dụng của bệnh viện mà ngoắc một chiếc taxi bình dân. Tim tôi đập liên hồi. Họ định đưa tôi đi đâu? Có phải họ chuẩn bị ép tôi ký vào một loại giấy tờ nợ nần nào đó?
Chiếc xe dừng lại trước một ngôi chợ huyện tấp nập. Bước xuống xe, tôi sững sờ khi thấy một cô bé tầm 9 tuổi, đi chân đất, đang rụt rè đứng nép sau gốc cây me già. Trên tay cô bé là chiếc ví da màu nâu quen thuộc của tôi. Tôi vội vàng mở ra kiểm tra: tiền mặt, thẻ ngân hàng, hộ chiếu, giấy tờ tùy thân… tất cả đều nguyên vẹn, không thiếu một xu. Cô bé cúi đầu nói nhỏ bằng tiếng Việt, được Lan dịch lại: “Cháu nhặt được chiếc ví lúc chú ngã, sợ bị ai lấy mất nên mang về cất. Cháu đợi ở đây từ sáng để trả lại”.
Không một ai đòi tiền chuộc. Không một ai xin tiền thưởng. Họ chỉ cười, vỗ vai tôi rồi cùng nhau đưa tôi trở lại bệnh viện. Thế nhưng, thay vì cảm động, sự đa nghi trong tôi lại trỗi dậy mạnh mẽ hơn. Ở thế giới mà tôi vừa rời đi, không ai tốt với người lạ mà không có mục đích. Tôi bắt đầu nghĩ đây là một màn kịch được dàn dựng quá hoàn hảo.
Nghi ngờ đó biến thành sự thật khi tôi để ý thấy chiếc camera giám sát trên trần phòng bệnh đang chĩa thẳng vào giường số 12 của mình, trong khi các giường khác đều trống. Đêm đó, tôi vô tình nhìn thấy một nam nhân viên lén lút đặt một bọc đồ lên bàn của tôi, ngước nhìn camera rồi khẽ gật đầu với một bóng người đứng ngoài hành lang tối. Toàn thân tôi lạnh toát. Trò chơi này rốt cuộc là gì? Họ đang muốn gì ở một kẻ trắng tay như tôi?
PHẦN 2: KHI SỰ TỬ TẾ ĐẬP TAN SỰ ĐA NGHI
Sự ngột ngạt của nỗi sợ hãi khiến tôi không thể ngồi yên trên giường bệnh. Sáng hôm sau, tôi cầm chiếc điện thoại không có SIM quốc tế ra trước sảnh, cố gắng tìm cách kết nối với thế giới bên ngoài. Đúng lúc đó, một cậu sinh viên tên Khang đang đạp xe ngang qua. Thấy vẻ mặt thất thần và bất lực của tôi, cậu dừng xe lại, nở một nụ cười rạng rỡ: “Anh cần gọi điện về nhà à? Dùng máy của em này!”.
Khang kiên nhẫn đứng đợi tôi gọi điện cho ngân hàng ở Anh để kiểm tra tình trạng thẻ, cuộc gọi quốc tế ngốn sạch gần 100 nghìn đồng tiền data của cậu. Khi tôi rút tiền ra định trả, Khang lập tức xua tay, cười bảo: “Có gì to tát đâu anh, giúp nhau lúc ngặt nghèo thôi mà”. Cậu nhìn cái vai đang băng bó của tôi rồi ngập ngừng nói thêm: “Nếu anh chưa tìm được chỗ ở sau khi xuất viện, cứ về nhà em. Mẹ em nấu ăn ngon lắm, nhà còn phòng trống, anh ở bao lâu cũng được, không tính tiền đâu!”.
Tôi đứng hình. Một người lạ hoắc, gặp chưa đầy ba mươi phút, lại mời một gã ngoại quốc cao lớn về nhà ở miễn phí? Đầu óc tôi quay cuồng với những giả thuyết đen tối. Có khi nào nhà cậu ta là một tụ điểm lừa đảo kỹ thuật số? Hay họ muốn tiếp cận thông tin cá nhân của tôi?
Chiều hôm ấy, bác sĩ Tài – người trực tiếp thực hiện ca phẫu thuật cố định xương vai cho tôi – đến phòng và mời tôi ra quán cà phê vỉa hè đối diện bệnh viện. Ông gọi hai ly cà phê sữa đá. Khi tôi chuẩn bị rút ví ra thanh toán, ông đã nhanh tay đưa tiền cho người phục vụ. “Để tôi mời. Chỉ là một ly nước nhỏ thôi,” bác sĩ Tài nói bằng chất giọng trầm ấm, rành rọt tiếng Anh.
Nhìn thấu sự đề phòng trong ánh mắt tôi, ông đặt ly cà phê xuống, mỉm cười: “Ca Lan, tôi biết anh đang nghĩ gì. Tôi đã từng tu nghiệp ở nước ngoài, tôi hiểu thế giới ngoài kia dạy chúng ta phải luôn dè chừng để tự bảo vệ mình. Anh nhìn chiếc camera trong phòng và sợ hãi đúng không? Thực ra, phòng số 12 là phòng cấp cứu đặc biệt, chiếc camera đó được lắp để các bác sĩ trực có thể theo dõi nhịp thở và chuyển động của bệnh nhân nặng từ xa. Còn bọc đồ đêm qua y tá mang vào? Đó là quần áo sạch và sữa mà các nhân viên y tế tự góp tiền mua cho anh, vì họ biết anh không có người thân chăm sóc. Thế giới này đôi khi có những lòng tốt… chỉ đơn giản là lòng tốt mà thôi, không cần lý do nào cả”.
Lời giải thích của bác sĩ Tài như một cú đấm mạnh vào bức tường định kiến mà tôi tự xây lên. Tôi trở về phòng bệnh, cầm sợi dây đai thô sơ mà họ dùng để cố định vai cho tôi lúc mới nhập viện – hóa ra đó là chiếc thắt lưng vải mà ông cụ chạy xe ôm đã cởi ra để băng bó tạm thời cho tôi ngay trên đường. Tôi bắt đầu tự hỏi: Chẳng lẽ mình đã sai? Chẳng lẽ sự phản bội trong quá khứ đã biến tôi thành một kẻ máu lạnh, nhìn đâu cũng thấy âm mưu?
Đêm hôm đó, cơn sốt nhẹ hậu phẫu khiến cổ họng tôi khô khốc, khát cháy lòng. Tôi gượng dậy, lê từng bước chân đau đớn ra hành lang tìm nước. Hành lang bệnh viện tuyến huyện về đêm tối om và tĩnh mịch. Nhưng ở góc hành lang, dưới ánh đèn vàng mờ ảo, có một bà cụ khoảng 70 tuổi đang ngồi bên một ấm nước giữ nhiệt lớn. Mắt bà lim dim vì buồn ngủ, nhưng hễ nghe tiếng bước chân là bà liền giật mình tỉnh giấc.
Bà cụ thấy tôi đi khập khiễng liền lật đật rót một cốc nước ấm, hai tay bưng đến đưa cho tôi. Bà cười hiền hậu, khoe những chiếc răng đã rụng gần hết, nói vài từ bập bẹ: “Uống đi con, ấm bụng”.
Qua lời Lan kể vào ngày hôm sau, tôi mới biết bà cụ đã ngồi ở góc hành lang đó ròng rã nhiều năm trời, từ 8 giờ tối đến sáng hôm sau. Ngày trước, con trai bà nằm viện, giữa đêm khát nước mà không thể mua được ở đâu. Giờ con bà mất rồi, bà tình nguyện mang nước nóng lên đây, không bán buôn, không nhận tiền của ai, chỉ lặng lẽ ngồi đó để chờ những bệnh nhân hay người nhà của họ thức giấc giữa đêm có ngụm nước ấm để uống.
Tôi cầm cốc nước, hơi ấm từ chiếc ly lan tỏa vào lòng bàn tay đang run rẩy của mình. Một ngụm nước ấm trôi xuống cổ họng, và ngay khoảnh khắc đó, bức tường hoài nghi, ích kỷ và lạnh lẽo trong tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi nấc lên, nước mắt rơi nóng hổi vào ly nước. Tôi khóc không phải vì đau đớn, mà vì hổ thẹn. Tôi đã nghi ngờ những con người nghèo khổ, giản dị nhưng có trái tim vàng này. Tôi đã dùng sự ích kỷ của một kẻ từng bị tổn thương để đo lường lòng tốt thuần khiết của người dân Việt Nam.
Sáng hôm sau, khi ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu qua ô cửa sổ phòng bệnh, ông Bảy – người đàn ông chạy xe ôm đã đưa tôi vào viện ngày đầu tiên – lại xuất hiện. Trên tay ông không chỉ có bữa sáng nóng hổi, mà ông còn cẩn thận dắt theo một người thợ sửa xe. Họ đẩy chiếc “chiến mã” cũ kỹ của tôi vào sân bệnh viện. Chiếc xe đã được nắn lại trung xích, rửa sạch sẽ và đổ đầy bình xăng.
Ông Bảy cười khà khà, vỗ mạnh vào chiếc vai lành lặn của tôi: “Xe sửa xong rồi nhé anh Tây! Khỏe lại rồi thì đi tiếp, Việt Nam mình còn nhiều cảnh đẹp lắm!”.
Tôi nhìn ông Bảy, nhìn cô điều dưỡng Lan, nhìn chiếc xe máy, rồi nhìn ra khoảng sân ngập nắng của bệnh viện. Tôi biết, chuyến đi này không chỉ chữa lành vết thương trên cơ thể tôi, mà nó đã tái sinh tâm hồn tôi. Việt Nam đã đón nhận một gã ngoại quốc đầy vết sẹo bằng sự tử tế đến khó tin, và chính sự tử tế ấy đã dạy tôi cách tin tưởng vào con người một lần nữa.