Tiếng máy kêu tít tít trong phòng bệnh vàng lên đều ổn, xen kẽ tiếng thở nhẹ nhàng của Linh, con gái tôi, đang nằm trên giường bệnh. Linh vừa sinh một bé trai, cháu nội đầu tiên của tôi, nhưng ca sinh không hề dễ dàng. Bác sĩ đã cảnh báo từ trước rằng Linh có khung chậu thu nhỏ, thái nhi lại lớn, nên khả năng sinh hoạt bình thường gần như không thể. Sau hơn 12 giờ vật lộn với những cơn cơn đau chuyển dạ, Linh kiệt sức, và cuối cùng, bác sĩ quyết định khẩn cấp.
Tôi, một người đã ngoài 50, đứng ngoài phòng mổ, xin vui lòng đốt cháy. Hùng, chồng Linh, vì công việc đột xuất ở tỉnh xa, không thể xuất hiện ngay. Tôi nắm chặt tay, cầu nguyện cho con gái và cháu trai được bình an. Khi bác sĩ bước ra, báo rằng cả mẹ và bé đều ổn, tôi mới thở phào, nước mắt lăn dài trên má. Bé Nam, cháu tôi nặng 3,5kg, hồng hào, Khó vang cả phòng sinh. Linh, dù yếu, vẫn cười khi nhìn thấy con.
Những ngày sau đó, tôi gần như không rời bệnh viện. Tôi lo từng gói ăn, giấc ngủ cho Linh, bế cháu, thay vì, và chạy qua chạy lại giữa nhà và viện. Hùng về đến nơi sau hai ngày, mặt mày nhồi hác, liên tục xin lỗi vì không ở bên vợ lúc cô ấy cần nhất. Linh chỉ cười nhẹ, bảo: “Anh về là được rồi.” Nhưng tôi biết, trong lòng con gái tôi, có chút tủ thân. Một người phụ nữ vừa trải qua ca sinh đau, đau nhức và mệt mỏi, ai mà không muốn chồng chất ở bên?
Mẹ cọ của Linh, bà Hương, không thể lên ngay vì ở quê còn cụ 90 tuổi bệnh nặng. Linh bảo tôi: “Bố đừng nói gì với mẹ, mẹ mà biết con khó sinh thế này, mẹ lo lắm.” Tôi gật đầu, nhưng xin đừng xót xa. Tôi biết bà Hương yêu thương Linh thế nào, và nếu biết con gái lo nguy hiểm, bà sẽ không chịu nổi.
Sau một tuần ở viện, Linh được về nhà. Cô vẫn còn yếu, vết mổ chưa lành, từng bước đi đều đau. Tôi cố gắng lại ở chăm sóc con, nhưng công việc ở công ty tôi phải quay lại làm vài ngày. Hùng, dù đã trở về, lại bận rộn với dự án lớn, thường xuyên đi sớm về muộn. Tôi ôm Hùng: “Con phải chăm sóc Linh bảo vệ, nó vừa sinh sức, không được để nó làm gì nặng nề.” Hùng gật đầu, nhưng tôi thấy ánh mắt anh có chút lơ đễnh.
Những ngày sau, tôi gọi điện cho Linh mỗi ngày. Cô luôn nói: “Con ổn, bố đừng lo.” Nhưng giọng nói của Linh ngày càng nhỏ, như thể cô đang cố che giấu điều gì. Có một lần tôi nghe tiếng cô khóc qua điện thoại, nhưng khi tôi gặng hỏi, Linh chỉ bảo: “Con nhớ mẹ thôi.” Tôi bắt đầu cảm thấy bất an. Linh không phải là người dễ thương, và tôi biết, chắc chắn có chuyện gì không ổn.
Tôi xin phép nghỉ một ngày để về thăm con. Đêm đó, sau khi rời bệnh viện nơi tôi đưa một đồng nghiệp đi khám phá, tôi chạy xe về nhà Linh. Đường phố yên tĩnh, chỉ có ảo giác đường đèn mờ. Khi đến cổng nhà, tôi yên tĩnh khi thấy bà Hương, mẹ lòng của Linh, đang ngồi bệt trước cổng, ôm mặt bò phóng. Đôi vai bà chạy lên từng hồi, Chiếc áo mỏng manh sương sương vì sương đêm. Bên cạnh bà là một chiếc túi vải cũ, bảo vệ vài bộ quần áo và ít đồ ăn quê nhà.
“Bà… sao bà lại ở đây?” – Tôi xuân chạy đến, hỗ trợ bà dậy. Bà Hương tăng lên, đôi mắt đỏ hoe, giọng nói ngọt ngào: “Tôi… tôi lên thăm Linh, nhưng… nhưng nó không cho tôi vào.”
Tôi ổn định. “Không cho vào? Sao lại thế?” Tôi gõ cửa, gọi: “Linh! Hùng! Mở cửa cho bố!” Một lúc sau, Hùng ra mở, mặt mày tái sinh mét. Tôi dìu bà Hương vào nhà, xin vui lòng điền nghi hoặc. Linh đang nằm trên giường, bé Nam ngủ bên rìa. Nhìn thấy mẹ, Linh bật khóc: “Mẹ… sao mẹ lại lên đây?”
Bà Hương ôm lấy Linh, nước mắt lăn dài: “Mẹ nghe hàng xóm kể, con sinh ngủ, ngủ nguy hiểm. Sao con không nói với mẹ? Mẹ ở nhà lo đến không ngủ được!” Linh chỉ biết khóc, không nói được gì.
Tôi quay sang Hùng, giọng béo nghị luận: “Chuyện gì đang xảy ra? Sao mẹ Linh lại ngồi quạ ngoài cổng?” Hùng đầu, ấp thú: “Con… con không biết mẹ lên. Con bận quá, không để ý…”
Nhưng bà Hương cắt lời, giọng chạy chạy: “Không phải thế! Tôi đến từ chiều, gõ cửa mãi, nhưng anh Hùng bảo Linh đang nghỉ, không muốn ai làm phiền. Tôi đợi ngoài cổng đến giờ, nghĩ Linh giận mẹ vì mẹ không lên sớm.” Tôi đăng nhập vào người. Hùng, một người chồng, lại để mẹ vợ ngồi ngoài cổng hàng giờ trong đêm lạnh?
Linh, dù yếu, cố ngồi dậy, thoại giọng: “Bố, mẹ, không phải lỗi anh Hùng. Con… con không muốn mẹ biết con khổ thế này.” Cô kể, giọng trầm trầm, rằng sau khi về nhà, cô gần như một mình xoay xở với bé Nam. Hùng bận công việc, mẹ chồng thì ở xa, không thể đến thường xuyên. Vết mổ của Linh đau Giá, hôm nay cô không thể dậy dậy, nhưng vẫn cố gắng chăm con, chín sáng, nấu ăn. Cô không muốn nói với ai, sợ bố mẹ lo lắng, sợ Hùng nghĩ mình yếu mỏng. Nhưng sự cô đơn, nỗi đau thể xác và tinh thần đã tạo ra Linh kiệt sức. Cô đã khóc rất nhiều, nhưng chỉ trả lời một mình.
Tôi nghe mà xin vui lòng cắt. Con gái tôi, người tôi luôn coi là mạnh mẽ, lại phải chịu đựng một mình như vậy. Bà Hương ôm Linh, nức nở: “Con ngốc quá, sao không nói với mẹ? Mẹ thà bỏ hết mọi thứ ở quê, cũng phải lên chăm con!”
Trong lúc bà Hương ôm Linh, chiếc túi vải của bà rơi xuống sàn, một lá thư nhàu tai trượt ra. Tôi nhỏ lên, định đưa lại cho bà, nhưng bà Hương lắc đầu: “Ông đọc đi, để ông hiểu tại sao tôi phải lên đây.” Tôi mở lá thư, và những dòng chữ nguệch ngoạc của Linh khiến tôi chết lặng.
Lá thư được viết cách đây vài ngày, gửi cho bà Hương nhưng chưa gửi đi. Linh viết rằng cô cảm thấy mình không làm tròn trách nhiệm của một người vợ, người mẹ. Cô sợ Hùng thất vọng, sợ mẹ chồng chê dám, và sợ nhất là làm bố buồn. Cô viết: “Mẹ ơi, con mệt lắm, nhưng con không hoang nói. Con chỉ muốn mẹ biết, con yêu mẹ nhiều lắm. Nếu có tồn sau, con vẫn muốn làm con gái của mẹ.”
Tôi đưa thư cho Hùng. Anh đọc xong, mặt tái mét, nước mắt lăn dài. Hùng quỳ xuống trước Linh, giọng run run: “Anh sai rồi, Linh. Anh không biết em khổ thế này. Anh chỉ nghĩ em mạnh, em sẽ tự lo được. Anh xin lỗi.” Hùng quay hát bà Hương: “Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã để mẹ phải ngồi ngoài cổng. Con không xứng đáng làm chồng Linh.”
Bà Hương, dù đau lòng, vẫn nắm tay Hùng: “Thằng ngốc, mẹ không vô địch con. Nhưng từ giờ, con phải chăm sóc Linh cho tốt. Nó là con gái mẹ, là cả thế giới của mẹ.”
Đêm đó, cả nhà ngồi lại với nhau. Tôi, bà Hương, Linh và Hùng kể chuyện đến muộn. Hùng hứa sẽ sắp xếp công việc, dành thời gian cho vợ con. Bà Hương quyết định ở lại chăm Linh cho đến khi cô khỏe mạnh. Tôi cũng xin nghỉ thêm vài ngày để hỗ trợ con gái. Mẹ chồng của Linh, khi biết chuyện, lập tức từ quê lên, mang theo một thùng đầy thức ăn và xin lỗi vì thể không có mặt sớm hơn.
Một tháng sau, Linh dần hồi phục. Vết mổ không còn đau, và nụ cười đã trở lại trên môi cô. Bé Nam bụ bẫm, hay cười, trở thành niềm vui của cả nhà. Bà Hương, dù vẫn lo cho mẹ già ở quê, quyết định sẽ lên thăm Linh thường xuyên hơn. Lá thư của Linh được cửa hàng bà cứng bảo vệ trong túi vải, như một kỷ vật nhắc nhở rằng, dù có khó khăn thế nào, tình yêu gia đình luôn là nền tảng vững chắc.
Căn nhà nhỏ lại khô tiếng cười. Mỗi lần nhìn Linh bế bé Nam, tôi lại nhớ đến hình ảnh bà Hương Khó trước cổng. Đó là khoảnh khắc giải quyết nỗi đau, nhưng cũng là khoảnh khắc khắc phục cả gia đình nhận ra rằng, chỉ cần còn yêu thương, mọi vết thương đều có thể được chữa lành.
