Tôi giật mình, ngó xuống — rồi tá hỏa khi thấy trong hộp không phải tiền , mà là một bước hóa đơn và giấy tờ đã cũ.
Tôi nhỏ lên, tay chạy chạy.
Hóa đơn thư viện.
Tiền thuốc.
Siêu âm tiền tệ.
Tiền vay ngân hàng.
Ở góc mỗi tờ giấy đều có tên tôi.
Tôi và cái:
“Cái… cái này là cái gì?”
Vợ tôi nhìn thẳng vào tôi, giọng bình tĩnh đến lạnh người:
“Anh đọc kỹ đi.”
Tôi lật từng tấm.
Có tờ hóa đơn hơn 20 triệu tiền viện cách đây ba năm — đúng thời điểm tôi bị tai nạn chân phải nằm viện gần hai tháng.
Một tờ khai khác là biên nhận nợ 15 triệu cho khoản vay nóng khi tôi thất nghiệp.
Rồi cả hóa đơn tiền nhà 6 tháng lúc tôi chưa có việc làm.
Tôi lại.
Vợ tôi nói chậm:
“Anh biết những tài khoản đó từ đâu ra không?”
Tôi là.
Cô ấy cười ngây thơ:
“Là từ 50 triệu anh đang đòi .”
Tôi phá vỡ lên.
Vợ tôi tiếp lời:
“Ngày anh nằm viện, anh chỉ biết lo đau. Còn tiền viện phí, tiền thuốc, tiền ăn uống… anh nghĩ từ đâu ra?”
Tôi nhớ lại — lúc đó cô ấy chỉ nói đơn giản:
“Em được rồi.”
Tôi chưa từng hỏi thêm.
Cô ấy chỉ vào bước giấy trên sàn:
“50 triệu em cho em làm việc phòng thân. Nhưng lúc anh gặp chuyện, em đã rút ra dùng gần hết. Em còn vay thêm để lo cho anh. Ba năm nay em mới trả lời xong.”
Tôi được lợi lại.
Vợ tôi nhìn tôi, ánh mắt mệt mỏi:
“Anh vừa nói em ích đúng kỷ không?”
Tôi không nói nổi lời nào.
Cô ấy nhẹ nhàng đưa hộp lại cho tôi:
“Trong này còn đúng 4 triệu tiền mặt. Anh muốn thì cầm cho em gái anh. Em không ngăn cản.”
Cả căn phòng im phắc.
Tôi nhìn số tiền ít ỏi trong hộp, rồi nhìn xấp hóa đơn trên tay mình.
Lần đầu sau nhiều năm, tôi nhận được một điều tạo tim mình nặngu:
thời gian qua, người phụ nữ bị tôi trách nhiệm suốt thời gian …
Lại chính là người đã âm thầm dùng hết tiền phòng thân để yêu tôi mà chưa từng kể công một lần.
