BÓNG HÌNH TRONG QUÁ KHỨ VÀ BÍ MẬT 10 NĂM
Tôi đứng chết lặng giữa dãy gian hàng quần áo của siêu thị. Chiếc áo sơ mi trên tay rớt xuống lúc nào không hay.
Cách tôi chưa đầy mười mét, bố vợ cũ – ông Bằng – đang mỉm cười dịu dàng đi bên cạnh một cô gái trẻ tầm chín, mười tuổi. Cô bé có đôi mắt trong veo, khuôn mặt thanh tú và một nụ cười rạng rỡ giống hệt… Hải Yến, người vợ cũ mà tôi từng bỏ rơi mười năm trước. Đi ngay phía sau ông là Yến. Cô ấy mặc một chiếc đầm đũi màu kem đơn giản nhưng toát lên vẻ mặn mà, đài các và tràn đầy hạnh phúc. Một người đàn ông phong trần, gương mặt chữ điền lịch lãm đang khoác vai Yến, tay còn lại xách đầy những túi đồ mua sắm.
Họ trông giống như một gia đình hoàn hảo. Một gia đình mà ở đó, Yến không còn phải gánh chịu những ánh mắt soi mói, những lời trách móc đay nghiến hay nỗi tủi hờn của một người phụ nữ “không biết đẻ”.
– Anh ơi, anh xem chiếc áo này hợp với con trai mình không? – Tiếng Minh, vợ hiện tại của tôi, vang lên kéo tôi về với thực tại.
Tôi giật mình, vội vàng nhặt chiếc áo dưới đất lên, giọng lạc đi: – À… em cứ chọn đi, anh… anh hơi choáng một chút, ra góc kia đứng thở dốc.
Minh lo lắng nhìn tôi rồi quay sang dỗ dành hai đứa con nhỏ đang tranh nhau chiếc ô tô đồ chơi. Cảnh tượng nhốn nháo, ồn ào của gia đình hiện tại đối lập hoàn toàn với sự yên bình, ấm áp bên phía gia đình Yến.
Tôi không cưỡng lại được tò mò. Bước chân như có ma lực dẫn lối, tôi lặng lẽ đi theo nhóm người của Yến ra phía khu vực nhà hàng của siêu thị. Tôi chọn một góc khuất đằng sau lùm cây cảnh trang trí, tim đập liên hồi như kẻ làm điều lén lút.
Từ góc này, tôi nghe rõ tiếng cười trong trẻo của cô bé: – Ông ngoại ơi, ăn xong ông dắt con đi mua sách vẽ nhé! Mẹ bảo dạo này tranh của con vẽ đẹp giống mẹ ngày xưa.
Ông Bằng xoa đầu cháu gái, ánh mắt đong đầy tự hào: – Được chứ, cháu gái ngoan của ông. Con muốn mua bao nhiêu quyển ông cũng mua cho. Đã bảo cháu gái ông Bằng là giỏi nhất mà!
Người đàn ông đi cùng Yến mỉm cười, gắp một miếng thức ăn ngon nhất vào bát cô ấy rồi dịu dàng nói: – Em ăn nhiều một chút, dạo này lo dự án mới lại thức khuya rồi.
Yến nhìn chồng hiện tại, mắt lấp lánh niềm hạnh phúc chân thật – thứ hạnh phúc mà suốt 3 năm sống chung với tôi, cô ấy chưa từng sở hữu.
CÚ SỐC MANG TÊN SỰ THẬT
Đang mải mê nhìn, tôi không chú ý bước chân mình lỡ dẫm phải chiếc vạt giỏ hàng nhựa kêu “rắc” một tiếng. Ông Bằng quay đầu lại. Ánh mắt ông chạm thẳng vào mắt tôi.
Sự ngỡ ngàng hiện lên trong mắt người già, nhưng chỉ trong tích tắc, nó nhanh chóng biến thành sự lạnh lùng và coi thường. Ông Bằng đứng dậy, đi thẳng về phía tôi.
Tôi lúng túng, gượng gạo bước ra khỏi chỗ giấu: – Cháu… cháu chào bác…
Yến và chồng cô ấy cũng ngẩng đầu nhìn sang. Nhận ra tôi, nụ cười trên môi Yến khựng lại một nhịp, nhưng không hề có sự hoảng loạn hay oán giận. Ánh mắt cô ấy thản nhiên đến đáng sợ – ánh mắt của một người đã hoàn toàn coi quá khứ là tro tàn.
– Khang đấy à? – Ông Bằng lên tiếng, giọng trầm thấp nhưng đầy uy lực. – Lâu lắm không gặp.
– Dạ, cháu đi siêu thị cùng gia đình… Vô tình gặp bác và… Yến. – Tôi ấp úng, ánh mắt không cưỡng lại được mà liếc về phía cô bé đang ngồi ăn. – Bác… cô bé đó là…
Ông Bằng hừ lạnh một tiếng, nụ cười chua chát hiện trên môi: – Cháu gái tôi. Con gái của Yến đấy.
Tim tôi nhói lên một cái tột cùng. Mười năm trước, bác sĩ nói Yến khó mang thai tự nhiên, nhưng tỷ lệ không phải bằng không. Nhưng gia đình tôi, đặc biệt là bố tôi, không đủ kiên nhẫn. Chúng tôi muốn một kết quả tức thì, muốn một cháu đích tôn ngay lập tức. Bố tôi ép tôi ly hôn, và tôi – một kẻ nhu nhược – đã buông tay cô ấy.
– Yến… cô ấy đã chữa khỏi bệnh sao bác? – Tôi nghẹn ngào hỏi, trong lòng trào dâng một niềm hối hận muộn màng.
Ông Bằng nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ ông thốt ra như những mũi kim đâm thấu tâm can: – Chữa bệnh? Yến nó chẳng có bệnh gì cả, Khang ạ.
Tôi bàng hoàng, bước tới một bước: – Bác nói gì cơ? Ngày đó kết quả khám ở bệnh viện…
– Kết quả khám năm xưa là do bố anh can thiệp! – Giọng ông Bằng đột nhiên trở nên đanh thép, dù ông vẫn cố kiềm chế âm lượng để không làm ảnh hưởng đến cháu gái. – Bố anh chê nhà tôi là dân tỉnh lẻ, chê gia cảnh nhà tôi không “sóng đôi” với nhà anh. Nhưng vì anh đòi cưới, ông ta mới cắn răng đồng ý. Đến khi cưới về 3 năm chưa có con, ông ta đã bỏ tiền ra nhờ người quen ở phòng khám làm giả kết quả kiểm tra, đổ toàn bộ lỗi lên đầu Yến để lấy cớ ép anh bỏ vợ!
Sét đánh ngang tai! Tôi choạng vạng đứng không vững, phải bấu tay vào thành ghế gỗ bên cạnh.
– Bác… bác nói dối… Bố cháu sao có thể…
– Tôi nói dối anh để làm gì? – Ông Bằng cười cay đắng. – Ngày con Yến ôm vali về nhà, nó khóc đến kiệt sức. Tôi đưa nó đi kiểm tra tổng quát ở bệnh viện tuyến trung ương tại Hà Nội. Bác sĩ khẳng định sức khỏe sinh sản của nó hoàn toàn bình thường, thậm chí rất tốt! Người có vấn đề… thực ra là anh đấy, Khang ạ!
– Cái gì?! – Tôi thốt lên, toàn thân run rẩy.
– Lượng tinh trùng của anh thời điểm đó cực kỳ yếu, tỷ lệ dị dạng cao. Bác sĩ giấu anh, chỉ nói riêng với bố anh. Nhưng bố anh vì lòng tự tôn mù quáng của một gia đình giàu có, không muốn thừa nhận con trai mình “có vấn đề”, nên đã đổ hết mọi tội lỗi, mọi ô uế lên đầu con gái tôi! Mười năm trước, con Yến vì thương anh, vì muốn giữ chút danh dự cuối cùng cho anh nên mới cắn răng nhận hết trách nhiệm về mình rồi lặng lẽ ra đi!
BẢN BÁO ỨNG CỦA LÒNG TỰ TỰ VÀ NHU NHƯỢC
Những lời ông Bằng nói như những gáo nước băng dội thẳng vào đầu tôi. Mọi mảnh ghép trong quá khứ vụt sáng và khớp lại một cách hoàn hảo đến nghiệt dã.
Tôi nhớ lại ngày đó, mỗi lần đi khám về, bố tôi luôn là người cầm hồ sơ. Ông không cho tôi xem chi tiết, chỉ thở dài bảo: “Bác sĩ nói con Yến tử cung lạnh, khó đậu thai lắm. Nhà mình độc đinh, con định để dòng họ này tuyệt tôn hay sao?”
Tôi nhớ lại vẻ mặt lặng lẽ, đôi mắt đỏ ngầu nhưng không một lời giải thích của Yến trong ngày ký đơn ly hôn. Cô ấy chỉ nói: “Nếu sau này anh hạnh phúc, đừng quay đầu nhìn lại.”
Thì ra… cô ấy không phải gượng cười vì chấp nhận số phận. Cô ấy gượng cười vì cay đắng cho sự nhút nhát của tôi, vì đau đớn trước sự tàn nhẫn và giả tạo của gia đình tôi! Cô ấy đã gánh chịu toàn bộ tiếng xấu “đàn bà không biết đẻ”, chịu sự khinh bỉ của xã hội và họ hàng nhà tôi, chỉ để bảo vệ cái “sự sĩ diện” cho người chồng mà cô ấy yêu thương.
– Tại sao… tại sao Yến không nói cho cháu biết? – Nước mắt tôi lăn dài trên má, giọng run rẩy.
– Nói với anh để làm gì? – Ông Bằng nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại. – Để anh về cãi nhau với bố anh? Hay để anh tiếp tục giằng xé giữa một bên là hiếu thảo, một bên là tình yêu? Anh là một kẻ nhu nhược, Khang ạ. Ngày đó nếu anh thực sự yêu và tin tưởng Yến, anh đã cùng nó đi khám ở một bệnh viện khác, anh đã đứng ra bảo vệ nó trước sự chì chiết của gia đình. Nhưng anh đã không làm. Anh chọn cách lạnh nhạt, chọn cách đẩy nó ra khỏi cuộc đời anh.
– Bác…
– Thôi, chuyện cũ qua rồi. – Ông Bằng xua tay, ánh mắt trở lại bình thản. – Yến nó gặp được người trân trọng nó. Chồng nó bây giờ là bác sĩ nội tiết, người đã cùng nó chữa trị tâm lý và sinh cho nó đứa con gái ngoan ngoãn kia. Gia đình chúng tôi bây giờ rất hạnh phúc. Tôi nói ra những điều này không phải để đòi lại công bằng, vì công bằng trời đất đã an bài rồi. Tôi chỉ muốn anh biết rằng: Cái giá của sự nhu nhược và dối trá… nó đắt lắm.
Ông Bằng quay lưng bước về phía bàn ăn.
Yến ngẩng đầu lên, chạm ánh mắt của tôi. Cô ấy nhẹ nhàng gật đầu chào tôi như một người quen cũ xa lạ, không một chút gợn sóng cảm xúc. Rồi cô ấy quay sang nói chuyện với chồng, tiếng cười lại cất lên đầy ấm áp.
Tôi đứng đó, giữa siêu thị tấp nập người qua lại, cảm thấy mình cô độc và nhỏ bé đến tội nghiệp.
CÁI GIÁ PHẢI TRẢ
– Anh Khang! Anh làm gì ở đây lâu thế? Hai con đòi đi chơi nhà bóng rồi kìa! – Minh dắt hai đứa con tiến lại gần tôi, giọng trách móc.
Tôi quay lại nhìn Minh. Nhìn hai đứa con – một trai một gái – mà tôi từng tự hào là “phước báu” của mình.
Bất giác, tôi nhớ lại khoảng thời gian sau khi tái hôn với Minh. Minh mang thai đôi rất nhanh, bố tôi vui mừng khôn xiết, mở tiệc ăn mừng rầm rộ khắp họ hàng. Nhưng lúc đó, tôi đâu biết rằng, để có hai đứa trẻ này, Minh đã âm thầm chịu đựng nhiều liệu trình can thiệp y khoa mà chính tôi cũng chẳng buồn tìm hiểu kỹ, chỉ nghĩ là “dễ dàng”.
Và tệ hơn nữa, tôi nhận ra suốt mười năm qua, tôi sống trong một lời nói dối khổng lồ do chính người bố kính yêu của mình dựng lên. Gia đình tôi đã xây dựng sự tự hào, sự hãnh tiến trên sự đau khổ và danh dự bị chà đạp của một người phụ nữ innocent.
Tôi bước đi lảo đảo bên cạnh vợ con, nhưng tâm trí hoàn toàn trống rỗng.
Chiều hôm đó, tôi lấy cớ có việc đột xuất để lái xe về nhà bố mẹ đẻ.
Căn biệt thự sang trọng của bố tôi vẫn nằm yên bình giữa khu đô thị cao cấp. Bố tôi – giờ đã ngoài bảy mươi, tóc bạc phơ – đang ngồi uống trà ngoài sân, tay cầm tờ báo.
Tôi bước vào, tiếng bước chân nặng nề.
– Khang đấy à? Sao hôm nay không đưa mấy đứa nhỏ về chơi với ông? – Bố tôi ngẩng lên, nụ cười hiền từ hiện trên gương mặt già nua.
Tôi nhìn người đàn ông mà mình từng kính trọng nhất đời, người luôn dạy tôi về đạo đức, về gia phong, về danh giá của gia đình.
– Bố… – Giọng tôi khàn đặc. – Chiều nay con vô tình gặp Yến và bố cô ấy ở siêu thị.
Tách trà trên tay bố tôi khựng lại giữa chừng. Ánh mắt ông thoáng biến đổi, một tia giật mình lướt qua rất nhanh rồi biến mất dưới lớp vỏ bình thản: – Gặp thì thôi. Chuyện cũ mười năm rồi, nhắc lại làm gì.
– Tờ kết quả xét nghiệm năm xưa… là do bố làm giả, đúng không?
Mặt bố tôi biến sắc. Ông đặt mạnh tách trà xuống bàn, nước trà bắn ra ngoài: – Anh nói cái gì vớ vẩn thế? Ai nói với anh những điều tào lao đó?
– Bố đừng giấu con nữa! – Tôi gào lên, nước mắt vỡ òa sau bao nhiêu năm nén chịu. – Bố đã làm giả kết quả! Bố đổ hết tội lỗi lên đầu Yến! Bố biến cô ấy thành kẻ tội đồ để hợp thức hóa việc đuổi cô ấy ra khỏi nhà này! Sao bố có thể tàn nhẫn như vậy?! Bố có biết cô ấy đã phải chịu đựng những gì không?!
Bố tôi đứng phắt dậy, chỉ tay vào mặt tôi, cơ mặt run lên vì tức giận nhưng cũng vì sự đuối lý: – Tao tàn nhẫn?! Tao làm tất cả những điều đó vì ai?! Vì cái nhà này! Vì cái danh dự của dòng họ này! Anh là con trai duy nhất của tao, tao có thể để thiên hạ cười vào mặt anh là kẻ không biết sinh con sao? Tao có thể để dòng họ này bị người ta dèm pha sao? Con Yến nó chỉ là đứa con gái quê mùa, nó không hợp với nhà này từ đầu! Tao làm vậy là giải thoát cho anh!
– Giải thoát?! – Tôi cười chua chát, giọt nước mắt mặn chát chảy vào miệng. – Bố không giải thoát cho con, bố biến con thành một kẻ khốn nạn! Bố biến con thành kẻ phản bội, đuổi người vợ yêu thương mình nhất ra đường với hai bàn tay trắng và một vết nhơ không bao giờ rửa sạch!
– Anh… anh vì một người dưng mà về đây trách mắng bố đẻ mình sao? – Bố tôi ôm ngực, thở dốc.
– Cô ấy từng là vợ con! Là người đã chăm sóc bố mẹ từng bữa ăn, từng giấc ngủ suốt 3 năm trời! Bố coi danh dự của bố lớn hơn nhân phẩm của một con người sao? Bố có biết hôm nay con nhìn thấy cô ấy hạnh phúc bên chồng mới và đứa con gái nhỏ, con cảm thấy mình đớn hèn đến mức nào không?
Tôi nhìn bố tôi, người đàn ông giờ đây đang run rẩy vì tức giận và tuổi tác. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy sự sợ hại trong mắt ông – sự sợ hãi của một kẻ bị bóc trần lời nói dối mà ông đã cẩn thận che đậy suốt một thập kỷ.
– Con sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân mình… và con cũng không thể đối diện với bố như trước đây được nữa.
Tôi quay lưng bước đi, mặc kệ tiếng gọi giận dữ xen lẫn hối hận của bố đằng sau.
LỜI TẠ LỖI KHÔNG BAO GIỜ CÓ ĐÁP ÁN
Đêm đó, tôi ngồi một mình trong xe ô tô đỗ dưới chân chung cư nhà mình. Thành phố lên đèn lung linh, nhưng trong lòng tôi chỉ là một khoảng không tăm tối, lạnh lẽo.
Tôi mở điện thoại, lục tìm trong danh bạ một số máy đã bị xóa từ rất lâu nhưng chưa bao giờ quên trong bộ nhớ. Tôi bấm số, ngón tay run rẩy trước nút gọi.
Tôi muốn gọi cho Yến. Tôi muốn nói lời xin lỗi. Tôi muốn quỳ xuống trước mặt cô ấy để cầu xin sự tha thứ cho sự ngu muội, nhu nhược của mình mười năm trước.
Nhưng… tôi lấy quyền gì để làm điều đó?
Giờ đây, Yến đã có một cuộc sống mới hoàn hảo. Cô ấy có một người chồng biết trân trọng, một đứa con gái ngoan ngoãn, và một gia đình êm ấm. Lời xin lỗi của tôi bây giờ không giúp ích gì cho cô ấy, nó chỉ là sự ích kỷ của một kẻ muốn làm nhẹ bớt nỗi áy náy trong lòng mình mà thôi.
Cuối cùng, tôi không bấm nút gọi.
Tôi gõ một dòng tin nhắn ngắn, rồi xóa đi. Gõ lại, rồi lại xóa.
Cuối cùng, tôi chỉ gửi đi một dòng chữ đơn giản vào số máy cũ, dù không biết cô ấy còn dùng hay không:
“Yến à, anh đã biết tất cả sự thật rồi. Anh xin lỗi… vì đã không đủ tin tưởng em, không đủ dũng cảm để bảo vệ em. Cảm ơn em vì đã gánh chịu tất cả vì anh trong quá khứ. Nhìn thấy em hạnh phúc hôm nay, anh biết trời đất rất công bằng. Chúc em một đời bình an.”
Gửi tin nhắn xong, tôi bấm khóa số, vĩnh viễn khép lại quá khứ.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên căn hộ của mình trên tầng cao. Đèn vẫn sáng, Minh và các con đang chờ tôi về ăn tối. Tôi biết mình không thể quay lại mười năm trước để sửa chữa sai lầm. Tôi phải sống tiếp với bản án lương tâm này cho đến cuối đời.
Đây chính là cái giá mà tôi phải trả. Một cái giá đắt cho sự nhu nhược, nghe lời mù quáng và không biết trân trọng người phụ nữ đã từng coi tôi là cả thế giới.
Trên đời này, có những sai lầm có thể sửa chữa, nhưng cũng có những buông tay… là mất nhau mãi mãi.
