Ở NƠI XA ẤY, HÃY YÊN TÂM VỢ NHÉ
Chương 1: Đêm mưa và khoảng trống không tên
Căn phòng ngủ chìm vào không gian yên tĩnh của đêm muộn. Tiếng mưa ngoài cửa sổ rơi lộp bộp xuống mái tôn, lẫn trong cái lạnh se sắt của đêm muộn. Bên dưới ánh đèn ngủ màu vàng ấm áp phát ra từ chiếc đèn bàn nhỏ, đứa con trai nhỏ đang cuộn mình trong chiếc chăn xanh, hơi thở đều đặn và bình yên.
Tôi ngồi tựa lưng vào tường, hai bàn tay ôm chặt lấy mặt, cố nén những tiếng thở dài và những giọt nước mắt chực trào ra. Trên chiếc kệ gỗ phía trên đầu giường, hai tấm ảnh gia đình cũ vẫn nằm đó. Trong ảnh, em mụm mị, nụ cười rạng rỡ bên cạnh các con. Cạnh đó là chậu cây nhỏ em từng tự tay chăm sóc, chiếc đồng hồ tròn trên tường vẫn mẫn cán gõ từng nhịp: 11 giờ 10 phút.
Đã tròn hai năm kể từ cái ngày định mệnh ấy—ngày em rời xa bố con anh vĩnh viễn. Hai năm, một khoảng thời gian đủ dài để vết thương trên da thịt khép miệng, nhưng lại quá ngắn để lấp đầy khoảng trống tàn nhẫn trong ngôi nhà này.
Mỗi ngày trôi qua, thời gian vẫn cuộn chảy, dòng người ngoài kia vẫn hối hả, và cuộc sống của ba bố con vẫn phải tiếp tục. Nhưng chỉ khi đêm xuống, khi những lo toan cơm áo gạo tiền tạm thời gác lại, sự thật mới hiện rõ: căn nhà này vẫn vậy, góc bếp vẫn vậy, nhưng đã vĩnh viễn thiếu đi bóng dáng của em—người mà chẳng ai trên đời này có thể thay thế.
Chương 2: Hai năm – Những bước chân chập chững làm mẹ
Dạo gần đây, tôi bắt đầu quen với việc dậy từ 5 giờ sáng. Ngày em còn sống, tiếng báo thức chưa kịp reo thì hơi ấm từ bàn tay em đã lay tôi thức dậy, cùng tiếng reo vui của các con và mùi thơm của bữa sáng dưới bếp. Giờ đây, tiếng báo thức kêu vang trong căn nhà lặng ngắt.
Làm một người bố tốt đã khó, học cách làm một người mẹ lại là một hành trình gian nan gấp bội.
Tôi bắt đầu phải học những điều trước đây mình chưa từng nghĩ tới. Tôi học cách tết tóc cho con gái lớn—đứa trẻ vốn có mái tóc dài tơ mềm mại giống hệt em. Những ngày đầu, bàn tay thô ráp của tôi làm con đau, gút tóc rối tung khiến con bé nhăn mặt. Nhưng con không khóc, chỉ khẽ bảo: “Bố làm nhẹ tay thôi nhé, ngày xưa mẹ tết tóc cho con êm lắm.” Cụm từ “ngày xưa mẹ…” như một mũi kim đâm nhẹ vào tim tôi.
Tôi học cách chọn từng bộ quần áo, biết phân biệt đâu là vải cotton thoáng mát cho con mặc mùa hè, đâu là áo giữ nhiệt cho mùa đông. Tôi học cách nấu những món ăn em từng nấu, cố gắng nêm nếm sao cho giống vị ngọt thanh của canh rau ngót hay vị đậm đà của món cá kho em làm. Dù thử lại bao nhiêu lần, hương vị ấy vẫn thiếu một chút gì đó—có lẽ là vị của tình mẫu tử mà em đã gửi gắm vào từng bữa ăn.
Chương 3: Những bông hoa nhỏ trong giông bão
Trời Phật thương, hai đứa nhỏ vẫn khỏe mạnh và lớn lên từng ngày.
Con gái lớn của chúng ta năm nay đã vào lớp 4. Con bé lớn nhanh hơn tôi tưởng, không chỉ về chiều cao mà cả trong suy nghĩ. Mới 9 tuổi nhưng con đã biết phụ giúp bố những việc nhà nhỏ nhặt: biết nhặt rau, biết xếp gọn quần áo sau khi phơi, và biết trông em mỗi khi tôi phải làm việc muộn.
Đôi khi, con bé nhìn tôi bằng đôi mắt trong veo giống hệt mắt em, rồi hỏi những câu khiến tôi vừa cảm động vừa chạnh lòng. “Bố ơi, hôm nay con được điểm 10 môn Tập làm văn. Cô giáo bảo bài viết về mẹ của con rất xúc động. Mẹ ở trên trời có nhìn thấy con không bố?” Tôi chỉ biết ôm con vào lòng, xoa đầu con và nhẫn nại đáp: “Mẹ luôn ở đây, trong trái tim con và luôn dõi theo con mỗi ngày.”
Còn cô út của mình giờ đang học lớp lá. Con vẫn còn thơ dại lắm. Có những chiều đi học về, thấy các bạn khác được mẹ đón, nắm tay bón cho từng thìa bánh flan, con lại ngơ ngác nhìn quanh. Mới tối qua thôi, trước khi đi ngủ, con rúc đầu vào ngực tôi, bàn tay nhỏ xíu bấu chặt lấy gấu áo bố rồi thủ thỉ: “Bố ơi, con thèm được mẹ ôm giống như bạn Bắp được mẹ ôm quá…”
Những lúc ấy, tôi chỉ biết ghì chặt con vào lòng, cố giấu đi giọt nước mắt lăn dài trên gò má. Tôi hiểu rằng, dù mình có nỗ lực đến đâu, có ôm con chặt thế nào, vòng tay của một người cha thô ráp cũng không bao giờ có thể thay thế hoàn toàn sự dịu dàng, ấm áp từ vòng tay của em.
Chương 4: Giữ lửa ký ức
Em à, anh tự hứa với lòng mình rằng anh sẽ cố gắng thay phần của em. Anh sẽ vừa làm một người bố vững chãi, vừa học cách nhẫn nại, bao dung của một người mẹ. Anh sẽ chăm sóc các con thật tốt, dạy chúng nên người, dạy chúng biết sống tử tế, biết yêu thương và trân trọng từng phút giây của cuộc sống.
Mỗi tối, trước khi đi ngủ, sau khi kiểm tra sách vở cho con lớn và dỗ con út ngủ yên, tôi lại ngồi lại bên giường và kể cho các con nghe về em.
Tôi kể cho con nghe ngày xưa mẹ đã vui thế nào khi biết tin có sự xuất hiện của các con trên đời. Tôi kể về những đêm em thức trắng vì con sốt, về những chiếc áo em tự tay đơm lại cúc, về nụ cười ấm áp của em mỗi khi gia đình mình cùng nhau đi công viên.
Anh không muốn trong ký ức của các con, em chỉ là một tấm hình lặng lẽ trên bàn thờ. Anh muốn em sống mãi trong tâm trí chúng như một người mẹ bằng xương bằng thịt—một người mẹ tuyệt vời đã dành trọn vẹn tình yêu thương và những điều tốt đẹp nhất trên đời cho các con.
Chương 5: Lời hứa dưới ánh trăng
Thật lòng, cũng có những lúc anh mệt mỏi đến kiệt sức. Đã có những đêm sau một ngày dài vật lộn với công việc, với việc nhà, nhìn hai đứa nhỏ đã ngủ say, anh chỉ biết ngồi gục xuống góc phòng.
Giá như em còn ở đây… Giá như anh có thể quay sang tựa đầu vào vai em, kể cho em nghe hôm nay con gái lớn được điểm tốt. Giá như em có thể cùng anh chọn cho con chiếc đồng phục mới ngày khai trường. Giá như chiều nay, khi anh mở cửa bước vào nhà, hai đứa nhỏ lại chạy xô ra, reo hò ôm lấy cả bố lẫn mẹ như những ngày xưa cũ…
Nhưng rồi, nhìn ánh nến lung linh trên bàn thờ và gương mặt thơ dại của hai con, anh lại tự xốc lại tinh thần. Anh không được phép gục ngã. Phía sau anh là hai mầm cây nhỏ cần được che chở, bảo vệ. Em đã đi xa, nhưng tình yêu vô bờ bến em dành cho các con vẫn ở lại nguyên vẹn trong ngôi nhà này. Và anh sẽ là người giữ lửa, bảo vệ tình yêu ấy thay em.
Anh không biết chặng đường dài phía trước sẽ còn bao nhiêu gập ghềnh, cũng không dám hứa mình sẽ làm mọi thứ hoàn hảo. Anh chỉ biết chắc một điều rằng: chừng nào tim anh còn đập, chừng nào anh còn ở bên các con, anh sẽ làm tất cả những gì có thể để các con được sống trong bình an, hạnh phúc và đầy đủ tình yêu thương.
Ở nơi xa ấy, giữa vô tận mây trời, em hãy yên tâm nghỉ ngơi nhé. Ba bố con ở đây vẫn ổn, và chúng anh nhớ em—rất nhiều.
