Tôi cắn môi, im lặng. Nhưng giọt nước mắt nghẹn ngào, uất hận đã chực trào nơi sống mũi. Căn nhà này được đánh đổi bằng 800 triệu đồng từ mồ hôi nước mắt của hai vợ chồng, 2 cây vàng hồi môn mẹ đẻ tôi cho riêng, cùng 1 tỷ đồng tiền vay mượn từ nhà ngoại. Nhà nội không đóng góp một xu, thậm chí đến 20 triệu đồng cho vay lúc nguy cấp mẹ chồng cũng hất hủi, dè bỉu. Vậy mà giờ đây, khi cánh cửa căn hộ mới mở ra, bà lại ngang nhiên tuyên bố đây là “tài sản của dòng họ” và biến tôi thành một kẻ hầu người hạ ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Phần 1: Bốn ngày nhẫn nhục và sự quá đắt của hai chữ “lẽ sống”
Đoàn người kéo vào chen chúc trong căn hộ chừng 65m². Những chiếc vali, bao tải dỡ ra tơi tả. Không ai tháo giày dép; họ mang cả bụi đất từ dưới quê lên xéo xấp trên sàn gỗ mới tinh chưa kịp lau dọn. Chiếc sofa da tôi chắt chiu từng đồng mới sắm bị mấy đứa cháu chạy nhảy, giẫm đạp vô tư.
Bà mẹ chồng tôi – bà Lụa – lập tức ngồi chễm chệ ở vị trí chính giữa phòng khách, tay chỉ trỏ chỉ đạo: — “Cái Thủy đâu! Kéo tủ lạnh ra xem nào, sao không có nước ngọt gì thế? Đưa cháu nó ra siêu thị mua ngay mấy thùng bia với nước ngọt lên đây! Còn cơm nước nữa, họ hàng đi đường xa mệt rồi, làm mâm cơm tươm tấp lên!”
Tôi quay sang nhìn chồng. Anh đứng ngơ ngác, cúi đầu tẻ nhạt, tay gãi đầu gãi tai không dám cất lời phản kháng mẹ mình. Lòng tôi lạnh ngắt. Sự im lặng của anh chẳng khác nào một lưỡi dao cứa thêm vào vết thương đang rỉ máu.
Bốn ngày tiếp theo là một cơn ác mộng kéo dài. Căn nhà mới thơm tho biến thành một cái lò gạch ngột ngạt. Bắt đầu từ 5 giờ sáng, tiếng nói chuyện oang oang, tiếng trẻ con khóc lóc, tiếng tivi mở hết công suất làm chấn động cả căn hộ nhỏ. Tôi đi làm cả ngày ở công ty, tối về lại lao vào bếp nấu nướng cho hơn hai mươi con người.
Bát đĩa chất cao như núi trong bồn rửa. Mẹ chồng tôi không những không phụ giúp mà còn soi mói từng chút một. — “Đàn bà con gái gì mà nấu món ăn như cho mèo ngửi! Làm mâm cơm đãi cô dì chú bác mà tiết kiệm thịt cá thế à?” — “Cái sàn nhà này lau kiểu gì mà vẫn còn vết? Làm không cẩn thận người ta cười cho vào mặt!”
Thậm chí, bà còn ngang nhiên lấy chùm chìa khóa căn hộ từ tay chồng tôi rồi phân phát khóa phụ cho mấy người cháu ở quê lên học, tuyên bố xanh rờn: — “Sau này đứa nào lên thành phố thi đại học hay tìm việc cứ đến đây ở. Nhà của chú thím cũng như nhà của các cháu, không phải ngại!”
Đỉnh điểm là vào chiều ngày thứ tư. Khi tôi đi làm về muộn sau một cuộc họp căng thẳng, bước vào nhà, tôi bàng hoàng thấy chiếc rèm cửa màu kem tôi tỉ mỉ chọn lựa đã bị rách một đường lớn do mấy đứa trẻ giằng co. Phòng ngủ riêng của hai vợ chồng – nơi tôi dặn kỹ là không ai được vào – bị mở tung. Mẹ chồng tôi đang ngồi trên giường, lục lòi tủ quần áo và ngang nhiên mang chiếc hộp đựng trang sức của tôi ra cho mấy người thím xem thử.
— “Mẹ! Mẹ làm cái gì trong phòng con thế?” – Tôi không kìm được, quát lên.
Mẹ chồng tôi quay lại, lườm một cái cháy mặt: — “Làm gì là làm gì? Mẹ xem con dâu mẹ có giấu giếm vàng bạc gì riêng không thôi. Đồ đạc trong nhà này là của chung, cô làm gì mà sưng xỉa lên như chửi vào mặt mẹ thế?”
Đêm đó, tôi quay sang nhìn chồng đang ngáy khò khò bên cạnh. Tôi hỏi anh: — “Anh có biết tiền mua nhà này ở đâu ra không? Mẹ anh xúc phạm em, biến em thành người giúp việc, anh không thấy bất bình sao?”
Anh cựa mình, gạt tay tôi ra, giọng ngái ngủ tỏ vẻ khó chịu: — “Em thôi đi! Mẹ với họ hàng ở có mấy ngày rồi về. Mẹ già rồi, em chấp nhặt làm gì? Nhường nhịn một chút cho êm nhà êm cửa!”
“Nhường nhịn ư?” – Tôi chua chát thì thầm trong đêm tối. Sự nhẫn nại của tôi đã chạm đến giới hạn cuối cùng.
Phần 2: Ngày thứ 5 – Màn lật bài ngửa không ai ngờ
Sáng ngày thứ năm, họ hàng lại tiếp tục bày biện ăn uống xôm tụ. Mẹ chồng tôi đắc ý ngồi giữa vòng quay của sự tung hứng, khoe khoang với mấy người em họ về đứa con trai “giỏi giang mua được nhà Hà Nội”.
— “Đấy, thằng Nam nhà tôi nó giỏi từ nhỏ. Một tay nó lo liệu mua căn chung cư này đấy chứ! Con dâu thì chỉ ăn theo thôi!”
Tôi không đáp lời. Tôi lẳng lặng khoác áo, xách chiếc túi xách bước ra khỏi nhà. Mẹ chồng tôi nói với theo: — “Đã đi làm rồi à? Trưa nhớ về sớm mua ít đồ hải sản nấu bữa tiệc chia tay chiều nay họ hàng về quê đấy nhé!”
Tôi ngoảnh lại, mỉm cười một nụ cười lạnh đến gai người: — “Vâng, trưa nay con sẽ mang đến cho cả nhà một ‘bất ngờ’ lớn.”
Đúng 11 giờ trưa, khi cả gia đình họ nội hơn hai mươi người đang quây quần bên bàn tiệc rộn rã, tiếng chuông cửa vang lên. Chồng tôi ra mở cửa, và đằng sau anh là tôi, cùng với bốn người đàn ông mặc vest đen lịch sự nhưng gương mặt vô cùng nghiêm nghị. Đi cùng tôi còn có chú đại diện Ban quản lý tòa nhà và hai công an viên của phường.
Cả phòng khách đột nhiên im bạt. Mẹ chồng tôi đứng dậy, nhíu mày hỏi: — “Cái Thủy! Mấy người này là ai? Cô dẫn ai về nhà thế này?”
Tôi bước vào trung tâm phòng khách, thong thả rút từ trong túi ra một tập tài liệu dày cùng một chiếc loa cầm tay nhỏ – chiếc loa tôi vừa mua ở cửa hàng điện máy dưới chân tòa nhà.
Tôi bật loa, giọng nói vang lên đanh thép, rõ ràng từng từ:
— “Kính thưa toàn thể cô dì, chú bác, và thưa mẹ chồng con! Hôm nay đông đủ họ hàng nội ngoại ở đây, con xin phép được làm rõ một vài vấn đề về sở hữu căn hộ này, để sau này không ai bị ‘nhầm lẫn’ nữa!”
Mẹ chồng tôi tái mặt, quát lớn: — “Cô điên rồi à Thủy? Tự nhiên mang loa về gào lên trong nhà! Muốn làm xấu mặt cái nhà này à?”
— “Mẹ cứ từ từ nghe con nói!” – Tôi cắt lời bà một cách dứt khoát.
Tôi giơ tập hồ sơ lên cao: — “Đây là Hợp đồng mua bán căn hộ và Sổ hồng vừa được cấp. Người đứng tên duy nhất trên giấy tờ sở hữu căn nhà này là tôi – Nguyễn Thị Thu Thủy. Anh Nam – con trai của mẹ – hoàn toàn không đứng tên trong giấy tờ tài sản này!”
Cả phòng khách ồ lên một tiếng đầy kinh ngạc. Chồng tôi nhảy dựng lên: — “Thủy! Em nói cái gì thế? Sao lại không có tên anh?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, đáp bằng giọng lạnh băng: — “Anh quên rồi sao? Căn nhà này trị giá 1 tỷ 820 triệu đồng.
-
800 triệu là tiền tiết kiệm chung của hai vợ chồng.
-
100 triệu (tương đương 2 cây vàng) là tài sản riêng của em mẹ đẻ cho từ trước khi cưới.
-
1 tỷ đồng còn lại là em đứng ra vay nợ từ bố mẹ đẻ em bên nhà ngoại, có giấy tờ biên nhận rõ ràng.
-
Và 20 triệu đồng cuối cùng em hỏi mượn mẹ chồng, nhưng mẹ đã từ chối vì sợ ‘cho vay thì mất cả gốc lẫn lãi’. Anh nhớ chứ?”
Tôi quay sang nhìn mẹ chồng. Mặt bà lúc này cắt không còn một giọt máu, môi run run không nói nên lời.
Tôi nói tiếp qua loa: — “Vì căn nhà này được mua chủ yếu bằng tài sản riêng và tiền vay mượn từ bên nhà ngoại tôi, nên theo đúng thỏa thuận pháp lý, tôi là người chịu trách nhiệm trả nợ và là chủ sở hữu hợp pháp. Bố mẹ tôi bên nhà ngoại đã ủy quyền cho luật sư và công ty quản lý tài sản siết nợ nếu căn nhà bị sử dụng sai mục đích hoặc gây mất an ninh trật tự!”
Tôi xoay sang phía bốn người đàn ông mặc vest – những cán bộ thuộc Văn phòng Luật sư và Thừa phát lại mà tôi đã thuê từ sáng sớm:
— “Thưa các anh, đây là những người đang lưu trú bất hợp pháp trong căn hộ của tôi mà không có sự đồng ý của chủ sở hữu, gây mất trật tự và làm hư hỏng tài sản. Tôi yêu cầu lập biên bản kiểm kê hư hại và mời tất cả ra khỏi nhà tôi ngay lập tức!”
Phần 3: Trả lại sự thật và cái giá của sự coi thường
Chú công an phường bước lên, ôn tồn nhưng cương quyết: — “Đề nghị bà con giữ trật tự. Theo quy định pháp luật và giấy tờ chủ sở hữu cô Thủy cung cấp, đây là tài sản riêng của cô ấy. Việc tập trung đông người không đăng ký tạm trú quá thời hạn quy định là vi phạm pháp luật. Mời mọi người thu dọn hành lý để lực lượng chức năng làm việc.”
Đoàn họ hàng hai mươi người ngơ ngác nhìn nhau, rồi ánh mắt tất cả đồng loạt đổ dồn về phía mẹ chồng tôi. Những lời tâng bốc, tung hứng lúc sáng biến mất hoàn toàn, thay vào đó là những tiếng xì xầm chỉ trích: — “Ơ, hóa ra là nhà của con dâu à? Thế mà bà Lụa nổ văng mạng bảo con trai bà ấy mua!” — “Làm mình tưởng thật, kéo nhau lên đây làm phiền người ta năm sáu ngày trời…” — “Đã không cho con dâu mượn một đồng nào lại còn sang lên mặt dạy đời, đúng là muối mặt thật!”
Mẹ chồng tôi run lên vì xấu hổ và tức giận. Bà chỉ tay vào mặt tôi, giọng run rẩy: — “Cô… cô dám làm thế này với mẹ chồng cô à? Cô có còn tôn ti trật tự gì không? Nam! Mày đứng đấy nhìn nó đuổi mẹ mày với họ hàng à?”
Chồng tôi lúc này vừa xấu hổ vừa giận dữ, lao đến giằng lấy cái loa trên tay tôi: — “Thủy! Em làm cái trò gì thế? Em làm mẹ và anh mất mặt trước họ hàng thế này em có sống nổi với anh nữa không?”
Tôi nhìn anh, ánh mắt không còn chút tình nghĩa nào, chỉ còn sự thất vọng tràn trề: — “Anh Nam, khi mẹ anh nói em ‘cho vay thì mất cả gốc lẫn lãi’, anh ở đâu? Khi mẹ anh bắt em phục vụ hai mươi người như một con osin, anh ở đâu? Khi mẹ anh đòi tước chìa khóa nhà của em, anh ở đâu? Anh đứng về phía mẹ anh để dẫm đạp lên sĩ diện và mồ hôi nước mắt của em. Vậy thì anh không có quyền trách em ngày hôm nay!”
Tôi rút từ trong túi ra một tờ giấy khác, đập mạnh lên bàn ăn: — “Đây là Đơn xin ly hôn tôi đã ký sẵn. Căn nhà này là tài sản đứng tên tôi và có nguồn gốc rõ ràng từ tiền vay nhà ngoại. Phần 800 triệu tiết kiệm chung, tôi sẽ hoàn trả cho anh 400 triệu sau khi trừ đi kinh phí sửa chữa những hỏng hóc mà họ hàng anh gây ra trong 5 ngày qua. Mời anh và mẹ anh ký vào đơn, rồi thu dọn đồ đạc rời khỏi nhà tôi!”
Mẹ chồng tôi quỵ xuống ghế sofa. Những người họ hàng nghèo ở quê thấy tình hình căng thẳng, sợ bị liên lụy nên vội vã tay xách nách mang, lí nhí chào rồi tháo chạy ra khỏi cửa. Căn nhà đông đúc rộn rã phút chốc chỉ còn lại sự vắng lặng đến rợn người.
Chồng tôi quỳ xuống trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi nài nỉ: — “Thủy ơi, anh sai rồi! Anh bạc nhược, anh không biết bảo vệ em. Em cho anh một cơ hội đi, anh sẽ nói chuyện lại với mẹ…”
Tôi gạt tay anh ra, ánh mắt kiên định: — “Trễ rồi anh ạ. Sự nhẫn nại của em đã hết từ lúc anh để mẹ anh tước đi chìa khóa ngôi nhà do chính tay em gầy dựng.”
Phần kết: Bình yên sau bão giông
Hai tuần sau, thủ tục ly hôn hoàn tất. Anh Nam ngậm ngùi cầm 400 triệu đồng dời đi, dắt theo bà mẹ chồng đã hoàn toàn suy sụp vì sự kiêu hãnh cằn cỗi bị đập tan. Ở quê, câu chuyện bà Lụa lên thành phố “oanh tặc” nhà con dâu rồi bị đuổi thẳng cổ trở thành bài học đắt giá cho những ai thích hợm hĩnh, coi thường con dâu và gia đình nhà ngoại.
Chiều hôm ấy, sau khi cho thợ đến thay lại toàn bộ hệ thống khóa cửa, sơn lại những mảng tường bị bẩn và thay chiếc rèm mới, tôi ngồi một mình trong căn phòng khách ngập tràn ánh nắng ban mai.
Tôi pha một tách trà nóng, mở bản nhạc nhẹ nhàng và ngắm nhìn thành phố từ ban công tầng cao. Điện thoại báo tin nhắn, là mẹ đẻ tôi dưới quê gửi lên: — “Con gái, nợ nần nhà ngoại bố mẹ không gấp, con cứ thong thả mà làm ăn. Sống sao cho ngẩng cao đầu con nhé.”
Giọt nước mắt rớt xuống tách trà, nhưng lần này không phải là giọt nước mắt nghẹn ngào, uất hận của sự nhẫn nhục, mà là giọt nước mắt hạnh phúc của sự tự do.
Căn nhà này nhỏ bé thật, nhưng nó thực sự là của tôi – nơi được dựng xây từ mồ hôi, bản lĩnh và sự tự tôn của một người phụ nữ không bao giờ chịu gục ngã trước sự bất công.
