Một buổi sáng, tôi đang quét sân thì bỗng ngã quỵ.
Tai biến nhẹ.
May hàng xóm phát hiện kịp nên đưa vào bệnh viện.
Lúc ba người con chạy đến, họ thấy một người đàn ông tóc đã bạc trắng đang ôm chặt tôi trên băng ca.
Ông vừa ký giấy nhập viện, vừa liên tục gọi bác sĩ.
Tay run đến mức không cầm nổi cây bút.
Suốt ba ngày tôi nằm viện.
Ông Hòa gần như không chợp mắt.
Tự tay lau người.
Đút từng thìa cháo.
Đỡ tôi tập đi.
Nửa đêm bác sĩ gọi là có mặt ngay.
Trong khi đó…
Ba người con đều bận.
Đứa thì họp.
Đứa phải trực bệnh viện.
Đứa đi công tác.
Ai cũng yêu mẹ.
Nhưng chẳng ai ở cạnh mẹ được quá hai tiếng.
Đêm thứ tư.
Con gái út quay lại lấy ít đồ.
Nó đứng ngoài cửa phòng rất lâu.
Thấy ông Hòa đang ngồi bóp nhẹ bàn tay tôi vì sợ tay tôi bị cứng.
Ông thì thầm:
– Bà cố khỏe nhé… Nếu bà có mệnh hệ gì thì tôi biết sống với ai đây…
Ông lặng lẽ quay đi lau nước mắt.
Con gái tôi cũng khóc.
Hôm sau.
Ba anh em xin bác sĩ cho gặp riêng.
Con trai cả nói trong nước mắt:
– Mấy chục năm nay chúng con cứ nghĩ chỉ cần gửi tiền, mua nhà, mua xe là báo hiếu đủ rồi.
Con trai thứ hai cúi đầu:
– Nhưng người mẹ cần nhất là có một người ở bên cạnh khi đau ốm.
Con gái út nắm lấy tay tôi.
– Mẹ… chúng con ích kỷ quá.
– Chúng con chỉ sợ mất hình ảnh của bố, mà quên mất mẹ cũng là một con người, cũng có quyền được yêu thương.
Tôi bật khóc.
Lần đầu tiên sau bốn mươi năm, tôi khóc như một cô gái trẻ.
Một tháng sau.
Đám cưới được tổ chức ngay tại sân vườn nhỏ trước căn nhà cũ.
Không rạp cưới linh đình.
Không sính lễ cầu kỳ.
Chỉ có vài chục người thân.
Chính con trai cả là người dắt tay tôi bước vào lễ đường.
Con trai thứ hai thay cha trao bó hoa cưới.
Con gái út tự tay cài chiếc khăn voan lên tóc mẹ.
Đến lúc nâng ly, con trai cả nghẹn ngào nói:
– Ngày xưa mẹ hy sinh cả tuổi xuân để nuôi chúng con khôn lớn.
– Phần đời còn lại, xin mẹ hãy sống cho chính mình.
Cả sân vỗ tay trong tiếng nấc.
Ông Hòa siết chặt tay tôi.
Ông khẽ nói:
– Cảm ơn bà… vì cuối cùng cũng cho tôi cơ hội được chăm sóc bà.
Tôi nhìn lên bầu trời xanh.
Trong lòng thầm nhủ với người chồng đã khuất:
“Ông à… Em đã giữ trọn lời hứa nuôi các con nên người. Bây giờ, cho phép em được sống nốt quãng đời còn lại với một người biết yêu thương và trân trọng em. Em tin… ở nơi xa, ông cũng sẽ mỉm cười.”
