57 tuổi, tôi tái giá với mối tình đầu: Đêm động ph//òng, vừa c///ởi á///o vợ, tôi bỗng g//iật mì//nh, đ//au x//ót khi nhìn thấy…

Trên lưng Liên chằng chịt những vết sẹo cũ.
Có vết dài chạy dọc sống lưng, có vết lõm xuống như bị bỏng nặng.
Dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt, làn da cô không còn mịn màng, mà hằn rõ dấu vết của năm tháng và những trận đòn roi từng chịu.

Tôi đứng sững. Tim nhói lên một cái.

Liên vội quay mặt đi, kéo vạt áo lại, giọng khàn khàn:

– Xin lỗi anh… em xấu quá phải không?
Ngày xưa em không như vậy…

Tôi bối rối, lắp bắp:

– Không… anh chỉ… không ngờ…

Cô cười buồn:

– Chồng cũ em nóng tính. Mỗi lần say rượu là đánh. Có lần em ngã vào bếp than, bỏng nặng. Em giấu, không dám nói với ai. Sau này ông ấy bệnh rồi mất… em cứ nghĩ qua được kiếp này là xong.

Giọng cô nhỏ dần, như sợ làm tôi chùn bước:

– Nếu anh thấy khó chịu… thì thôi, mình coi như hai người già nương tựa nhau là được. Em không trách anh đâu…

Tôi kéo nhẹ tay cô lại.
Không phải bằng sự vội vã của đàn ông trong đêm tân hôn, mà bằng cái nắm tay run run của hai con người đã đi qua quá nhiều mất mát.

– Liên à… anh không sợ sẹo.
Anh chỉ thấy đau… vì em đã phải chịu đựng một mình từng ấy năm.

Cô bật khóc.
Tiếng khóc nén lại suốt mấy chục năm tuổi trẻ bị vùi dập, giờ mới dám trào ra.

Đêm đó, chúng tôi không làm gì cả.

Tôi chỉ kéo chăn đắp cho cô, để cô gối đầu lên tay mình.
Ngoài hiên, mưa lất phất rơi, mái tôn gõ nhịp đều đều như nhịp thở chậm của hai người già vừa tìm lại được một chốn bình yên.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm nấu cháo.
Liên đứng tựa cửa nhìn tôi, mắt còn sưng, nhưng nụ cười thì rất hiền.

Tôi chợt hiểu ra một điều:

 Ở tuổi này, đêm động phòng không phải để chứng minh đàn ông còn “bản lĩnh” hay đàn bà còn “đẹp đẽ”.
Mà là để hai người từng tan nát… tìm được nơi an trú cho nhau.

Từ đó về sau, mỗi sáng, tôi pha sữa cho Liên.
Mỗi tối, cô xoa dầu cho lưng tôi.
Chúng tôi không trẻ lại.
Nhưng lòng thì thôi cô đơn.