Lưu Dũng yêu vợ bằng một tình yêu vừa bao dung vừa che chở, như cách người làm vườn nâng niu đóa hoa lan mong manh trước gió bão. Thanh – vợ anh – có sức khỏe rất yếu. Cô mắc chứng thiếu máu mãn tính và cơ thể gầy gò xanh xao quanh năm. Kết hôn 5 năm chưa có con, áp lực từ bố mẹ chồng như những tảng đá đè nặng lên vai cô mỗi dịp lễ Tết. Nhưng lần nào cũng vậy, Dũng luôn đứng ra chắn mũi chịu sào: “Là con chưa muốn có con, bố mẹ đừng ép Thanh, cô ấy áp lực sinh bệnh thì con không chịu đâu.”
Dũng chấp nhận một cuộc sống có thể không có tiếng cười trẻ thơ, miễn là có Thanh bình an bên cạnh.
Thế rồi một ngày, phép màu tưởng chừng đã đến. Thanh rưng rưng nước mắt đưa cho anh chiếc que thử thai hai vạch đỏ chót. Dũng vỡ òa. Anh ôm chầm lấy vợ, xoay cô một vòng giữa nhà, cảm giác như mình vừa nạp được nguồn năng lượng vô tận của cả vũ trụ. Từ hôm đó, Thanh trở thành “bà hoàng”. Dũng không để cô động móng tay vào việc nhà, anh tranh thủ về sớm nấu nướng, tẩm bổ cho vợ đủ thứ sơn hào hải vị.
Nhưng thời gian trôi qua, niềm vui của Dũng dần bị thay thế bằng sự hoang mang mơ hồ.
Thanh mang thai đến tháng thứ 5, rồi tháng thứ 7, nhưng bụng cô vẫn phẳng lì. Cơ thể cô không những không tăng cân mà ngày càng hốc hác, xanh xao đến tội nghiệp. Mỗi lần Dũng định xoa bụng vợ hay áp tai nghe tiếng con đạp, Thanh đều khéo léo gạt đi hoặc lấy cớ mệt để quay lưng ngủ.
“Em à, hay là con mình chậm lớn? Hay em ăn uống không hấp thụ?” Dũng lo lắng hỏi.
“Chắc do tạng người em thế, anh đừng lo quá.” Thanh cười gượng, nụ cười yếu ớt không giấu nổi sự mệt mỏi trong đáy mắt.
Không thể yên tâm, Dũng qyết định phải làm cho ra nhẽ. Anh có chị gái ruột tên Lan là bác sĩ sản khoa có tiếng tại bệnh viện thành phố. Bất chấp sự chần chừ, phản đối yếu ớt của Thanh, Dũng kiên quyết đưa vợ đến bệnh viện kiểm tra.
“Chị Lan, chị xem giúp em. Vợ em bầu 7 tháng mà bụng bé tí thế này, em lo lắm.” Dũng sốt sắng gửi gắm chị gái.
Chị Lan nhìn Thanh, ánh mắt hai người phụ nữ chạm nhau một giây đầy ẩn ý mà Dũng không hề nhận ra. Chị Lan gật đầu, đưa Thanh vào phòng siêu âm kín, nhờ một đồng nghiệp thân thiết cùng khoa trực tiếp khám.
Dũng ngồi ngoài hành lang, lòng như lửa đốt. 30 phút trôi qua dài như cả thế kỷ. Cánh cửa phòng khám bật mở. Chị Lan bước ra, nhưng gương mặt chị không có nét cười trấn an thường thấy. Thay vào đó là sự giận dữ đanh thép. Chị kéo tay Dũng ra một góc khuất, ghé sát tai anh, gằn từng tiếng:
“Em bình tĩnh nghe chị nói đây. Ly hôn ngay đi. Suốt thời gian qua con bé nó lừa dối em đấy. Tử cung hoàn toàn bình thường, trống rỗng. Cô ấy không hề có thai!”
Dũng chết lặng. Tai anh ù đi như có tiếng còi tàu hú rít. “Chị… chị nói gì cơ? Không có thai? Nhưng que thử thai… rồi nôn nghén…”
“Giả tạo hết! Chị đã kiểm tra kỹ rồi. Nó lừa cả nhà mình để được cung phụng, để trốn tránh trách nhiệm. Một người đàn bà dối trá như thế không xứng làm vợ em!”
Cơn giận bùng lên trong Dũng như ngọn núi lửa phun trào. Anh lao vào phòng, nhìn người vợ đang ngồi cúi gằm mặt trên giường bệnh. Sự thương xót ban nãy giờ biến thành nỗi căm hận tột cùng. Anh cảm thấy tình yêu và sự hy sinh của mình suốt 5 năm qua bị chà đạp không thương tiếc.
“Tại sao? Tại sao cô lại làm thế với tôi?” Dũng gào lên, mắt vằn đỏ.
Thanh ngẩng lên, đôi mắt ráo hoảnh, cô cười nhạt – một nụ cười mà Dũng chưa từng thấy: “Vì tôi chán cái cảnh bị bố mẹ anh soi mói rồi. Tôi muốn được yên thân, muốn được anh chiều chuộng thêm vài tháng. Ai ngờ anh lại lôi tôi đi khám sớm thế.”
“Cô…” Dũng tát Thanh một cái như trời giáng. Cái tát chấm dứt mọi ân tình. “Ly hôn! Ngay lập tức!”
Thủ tục ly hôn diễn ra chóng vánh. Thanh dọn ra khỏi nhà ngay trong đêm với một chiếc vali nhỏ, không mang theo bất cứ tài sản gì. Dũng chìm trong men rượu và sự thù hận. Anh xóa sạch mọi hình ảnh, mọi kỷ niệm về người đàn bà dối trá ấy.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, một năm trôi qua.
Dũng vùi đầu vào công việc để quên đi nỗi đau quá khứ. Anh trở nên lầm lì, ít nói. Một buổi chiều mưa tầm tã, chị Lan đột ngột tìm đến nhà Dũng. Chị trông tiều tụy, đôi mắt sưng húp như vừa khóc rất nhiều. Trên tay chị là một cuốn sổ khám bệnh cũ và một lá thư tay.
“Dũng ơi… Chị có tội với em… Chị không giấu được nữa…” Chị Lan òa khóc nức nở, đưa cuốn sổ cho Dũng.
Dũng run rẩy mở ra. Tên bệnh nhân: Nguyễn Thị Thanh. Chẩn đoán: Ung thư máu (Bạch cầu cấp) giai đoạn cuối. Ngày chẩn đoán: Đúng vào thời điểm cô ấy báo tin có thai một năm trước.
“Chuyện… chuyện này là sao hả chị?” Giọng Dũng lạc đi.
Chị Lan nghẹn ngào kể lại sự thật kinh hoàng. Hóa ra, Thanh thực sự đã có thai. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, khi đi khám thai định kỳ ở tháng thứ 3, cô phát hiện mình bị bệnh máu trắng. Bác sĩ nói cô phải bỏ con để xạ trị mới có cơ hội sống thêm vài năm. Nhưng nếu giữ con, cô sẽ chết rất nhanh, và đứa bé cũng khó lòng chào đời khỏe mạnh vì cơ thể mẹ quá yếu.
Thanh đã đưa ra một quyết định điên rồ và đau đớn nhất: Cô từ chối điều trị để giữ con được ngày nào hay ngày ấy, dù biết hy vọng rất mong manh. Nhưng đến tháng thứ 7, đứa bé đã mất trong bụng mẹ vì cơ thể Thanh đã kiệt quệ hoàn toàn.
“Hôm đưa vợ em đến viện, cái thai đã lưu. Cô ấy biết mình cũng không còn sống được bao lâu nữa. Cô ấy sợ…” Chị Lan nấc lên. “Cô ấy sợ nếu em biết sự thật, em sẽ đau khổ, sẽ dằn vặt cả đời, sẽ tốn tiền bạc chạy chữa vô ích cho cô ấy. Cô ấy muốn em ghét cô ấy. Chỉ có sự thù hận mới giúp em quên nhanh và sống tiếp.”
Thanh đã quỳ xuống cầu xin chị Lan – bác sĩ trực tiếp khám hôm đó – cùng cô diễn vở kịch “giả mang thai” tàn nhẫn ấy. Cô chấp nhận mang tiếng là kẻ lừa đảo, chấp nhận cái tát của chồng, chấp nhận ra đi trong sự ghẻ lạnh, chỉ để giải thoát cho Dũng.
“Hôm qua… cô ấy mất rồi. Trước khi đi, cô ấy nhờ chị đưa cái này cho em.”
Dũng cầm lá thư, những dòng chữ xiêu vẹo nhòe đi vì nước mắt: “Chồng ơi, khi anh đọc được những dòng này, chắc em đã không còn đau đớn nữa. Đừng trách chị Lan, là em ép chị ấy. Em xin lỗi vì đã không thể sinh cho anh một đứa con, cũng không thể đi cùng anh đến cuối đường. Kiếp này em nợ anh, hẹn kiếp sau em sẽ trả đủ. Hãy quên em đi và tìm một người phụ nữ khỏe mạnh để yêu thương, anh nhé. Em yêu anh, mãi mãi yêu anh.”
“THANH ƠI!!!”
Tiếng gào xé lòng của Dũng vang vọng trong căn nhà trống vắng. Anh lao ra khỏi cửa, chạy như một kẻ điên trong màn mưa xối xả đến nhà trọ cũ của Thanh.
Nhưng tất cả đã muộn. Trong căn phòng trọ lạnh lẽo, di ảnh của Thanh trên bàn thờ khói hương nghi ngút đang nhìn anh mỉm cười dịu dàng. Dũng quỳ sụp xuống, ôm lấy tấm ảnh vào lòng, khóc như một đứa trẻ.
Hóa ra, bụng cô ấy phẳng lì không phải vì dối trá, mà vì sự sống của cô ấy đã bị rút cạn để nuôi hy vọng cho anh, dù hy vọng ấy cuối cùng cũng tắt lụi. Sự tàn nhẫn ngày đó, chính là sự dịu dàng tột cùng mà cô dành cho anh.
Dũng gục đầu, nỗi ân hận như sóng trào dâng ngập lối. Anh đã trách bản thân tình yêu không đủ lớn để nhận ra sự bất thường, trách mình đã tin vào vở kịch vụng về ấy. Nhưng giờ đây, dù anh có đánh đổi cả sinh mạng, anh cũng mãi mãi không bao giờ được nhìn thấy cô ấy bằng xương bằng thịt nữa rồi. Chỉ còn lại nỗi đau này, anh sẽ phải mang theo suốt một đời người.
