Chuyến xe về quê chồng lần này mang một không khí trang trọng lạ thường. Bố mẹ chồng tôi gọi điện giục giã từ đầu tuần, bảo có chuyện hệ trọng liên quan đến đất đai hương hỏa cần họp gia đình. Vừa về đến nơi, cơm nước xong xuôi, ông bà gọi vợ chồng tôi vào phòng khách. Bố chồng lấy trong tủ ra một chiếc hộp gỗ, bên trong là sổ đỏ và một cuốn sổ tiết kiệm. Ông hắng giọng, vẻ mặt nghiêm nghị:
“Bố mẹ già rồi, sức khỏe nay ốm mai đau. Cả đời tích cóp được mảnh đất 2000 mét vuông này và cuốn sổ tiết kiệm 1 tỷ. Bố mẹ quyết định sẽ sang tên toàn bộ cho vợ chồng anh chị.”. Mắt Toan – chồng tôi – sáng rực lên. Anh nhìn cuốn sổ đỏ như nhìn thấy kho báu. Nhưng bố chồng nói tiếp: “Tuy nhiên, có một điều kiện. Hai đứa phải thu xếp công việc trên phố, chuyển hẳn về đây sống để lo hương khói, chăm sóc bố mẹ lúc tuổi già. Đất rộng, các con muốn làm trang trại hay kinh doanh gì thì tùy, miễn là phải ở đất này.”
Tôi chưa kịp định thần, chưa kịp tính toán xem công việc kế toán trưởng của mình ở thành phố sẽ ra sao, việc học hành của con cái thế nào, thì Toan đã nhanh nhảu đáp lời, giọng chắc nịch: “Chuyện này hợp lý quá bố ạ. Con cũng chán cảnh bon chen thành phố rồi. Bố mẹ cứ yên tâm, để con thu xếp. Tháng sau chúng con sẽ dọn về ngay ạ.”
Tôi sững sờ quay sang nhìn chồng. Anh trả lời một cách dứt khoát mà không hề quay sang hỏi tôi lấy một câu, cứ như thể tôi là người vô hình, hoặc là một món đồ đính kèm hiển nhiên sẽ phải đi theo anh. Tôi cố giữ bình tĩnh trước mặt bố mẹ chồng, chỉ xin phép ra ngoài đi dạo cho thoáng. Nhưng vừa về đến phòng ngủ, khi chỉ còn hai vợ chồng, tôi không kìm được nữa.
“Anh Toan, sao anh quyết định chuyện lớn như vậy mà không bàn với em một lời? Công việc của em đang tốt, con cái đang học trường điểm. Giờ đùng đùng bỏ về quê, em biết làm gì để sống? Mà em đâu có quen làm ruộng hay chăn nuôi?”
Toan đang nằm khểnh lướt điện thoại tính toán giá đất, nghe tôi nói thì cau mày, gắt gỏng: “Thuyền theo lái, gái theo chồng. Cô lấy tôi thì phải theo tôi. Về quê có đất, có nhà, có sẵn 1 tỷ dưỡng già, cô còn đòi hỏi cái gì? Bố mẹ tôi già rồi, cần người chăm sóc, chữ hiếu đứng đầu, cô đừng có ích kỷ.” Cái từ “ích kỷ” như mũi kim châm vào lòng tự trọng của tôi. Tôi hít sâu, nhìn thẳng vào mắt chồng:
“Anh nói chữ hiếu, vậy chữ hiếu với bố mẹ em thì sao? Bố mẹ em cũng già rồi, ông bà chỉ có mình em là con gái. Nay ốm mai đau cũng cần người chăm sóc. Bây giờ em hỏi anh, nếu em bảo anh bán nhà thành phố về quê ngoại ở để chăm bố mẹ em, anh có đồng ý không?”. Câu hỏi của tôi vừa dứt, Toan bật dậy như lò xo. Mặt anh đỏ gay, gân cổ lên quát:
– “Cô dám so bì thế à? Con gái đi lấy chồng là hưởng phúc nhà chồng, ma nhà chồng. Bố mẹ cô thì tự đi mà lo, hoặc thuê ô-sin. Đừng có cái thói trèo leo lên đầu chồng ngồi.”
– “Em không trèo leo, em đang nói lý lẽ công bằng…”
“CHÁT!”
Một cái tát trời giáng khiến tôi loạng choạng ngã xuống giường. Má tôi nóng rát, tai ù đi. Tôi ngước lên nhìn người đàn ông mình gọi là chồng suốt 5 năm qua. Anh ta đứng đó, tay chỉ thẳng vào mặt tôi, ánh mắt long sòng sọc: “Câm ngay! Đừng tưởng tôi chiều mà sinh hư. Tôi nói cho cô biết, tháng sau dọn về đây. Còn cô, từ nay tôi cấm cô bước chân về ngoại. Cô mà còn tơ tưởng mang tiền hay mang thân xác về lo cho nhà ngoại thì đừng trách thằng này ác. Lấy chồng thì phải toàn tâm toàn ý lo cho nhà chồng, rõ chưa?”
Nước mắt tôi không rơi. Sự đau đớn về thể xác không bằng sự vỡ vụn trong tâm hồn. Cái tát này đã đánh bay chút tình nghĩa cuối cùng và cả sự nhẫn nhịn tôi dành cho anh bấy lâu nay. Anh ta không cần vợ, anh ta cần một người hầu và khối tài sản kia. Đêm hôm đó, tôi không ngủ. Tôi ngồi lặng lẽ thu xếp quần áo vào vali. Sáng hôm sau, khi cả nhà chồng đang quây quần bên mâm cơm sáng, bàn tính chuyện sửa sang lại ngôi nhà để đón “cậu chủ” về, tôi kéo chiếc vali ra giữa phòng khách.
Bố mẹ chồng ngơ ngác: “Con đi đâu sớm thế? Ăn sáng đã rồi bàn chuyện chuyển nhà.”. Toan nhìn thấy vali, cười khẩy: “Đấy, biết điều thế là tốt. Mang bớt đồ về trước đi, cuối tuần anh thuê xe tải chuyển nốt.” Tôi nhìn bố mẹ chồng, rồi nhìn Toan, bình thản nói: “Bố mẹ ạ, con xin lỗi vì không thể nhận món quà và điều kiện bố mẹ đưa ra. Con không về đây sống được.”
Toan đập đũa xuống bàn: “Cô lại lên cơn điên gì đấy? Tôi đã bảo…”. Tôi ngắt lời, giọng đanh thép chưa từng thấy: “Anh im đi! Đêm qua anh tát tôi một cái, cấm tôi về ngoại, tôi đã nhớ rất kỹ. Anh bảo gái lấy chồng phải theo chồng, bỏ mặc bố mẹ đẻ? Xin lỗi, tôi được bố mẹ sinh ra, nuôi nấng ăn học đàng hoàng, không phải để đi làm nô lệ cho nhà anh.”
Tôi rút trong túi xách ra tờ đơn ly hôn đã ký sẵn, đặt lên bàn cạnh bát nước mắm: “Anh muốn về đây làm tròn chữ hiếu, tôi không cản. Anh cứ ôm lấy đất đai và 1 tỷ của bố mẹ anh mà sống. Còn tôi, tôi chọn bố mẹ tôi. Tài sản chung ở thành phố, căn chung cư và chiếc xe, tòa sẽ chia đôi. Tôi không cần tiền của nhà anh, tôi tự tay làm ra được.”
Quay sang bố mẹ chồng đang chết lặng, tôi cúi đầu chào lần cuối: “Con cảm ơn bố mẹ thời gian qua. Nhưng con không thể sống với một người chồng coi khinh nhà vợ và sẵn sàng dùng bạo lực như thế. Con xin phép“. Tôi kéo vali bước thẳng ra cổng. Toan ú ớ chạy theo định giằng lại vali, miệng lắp bắp dọa nạt: “Cô… cô bước ra khỏi cái nhà này là đừng hòng quay lại! Cô tưởng bỏ tôi mà sống được à?”
Tôi quay lại, nở một nụ cười nhẹ nhõm đến lạ thường: “Anh nhầm rồi. Bỏ anh, là việc đúng đắn nhất tôi từng làm để sống cho ra một con người. À quên, số tiền anh nợ ngân hàng để chơi chứng khoán thua lỗ tháng trước, tự anh xoay sở nhé, lương tôi sẽ không dùng để trả nợ cho anh nữa đâu.” Tôi bước lên chiếc taxi đã đợi sẵn, bỏ lại sau lưng người chồng mặt cắt không còn giọt máu và tiếng mắng chửi náo loạn của bố mẹ chồng dành cho đứa con trai quý tử.
Nắng buổi sáng chiếu rọi vào xe. Tôi lấy điện thoại ra, bấm gọi cho mẹ: “Alo mẹ à, trưa nay con về ăn cơm với bố mẹ nhé. Con thèm canh cua mẹ nấu quá…”
