Ngày chồng tôi mất, người ta bảo tôi còn trẻ quá để mặc áo tang.
Tôi không nhớ rõ mình đã khóc bao lâu, chỉ nhớ cái cảm giác mọi thứ trong đời mình như bị ai đó giật phăng đi trong chớp mắt. Chúng tôi cưới nhau chưa đầy hai năm, chưa kịp có con, chưa kịp xây được một mái nhà tử tế thì anh đã ra đi sau một tai nạn bất ngờ trên đường đi làm về.
Tôi trở thành góa phụ ở tuổi hai mươi bảy.
Cái tuổi mà người ta còn đang mơ mộng về tương lai, còn tôi thì phải học cách chấp nhận một hiện thực mà đến giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy như một cơn ác mộng.
Tôi không về nhà ngoại.
Không phải vì không có nơi để về, mà vì tôi không nỡ rời khỏi căn nhà này, nơi có quá nhiều ký ức của hai vợ chồng tôi, và cũng vì… tôi không muốn bỏ bố chồng lại một mình.
Bố chồng tôi năm đó đã ngoài sáu mươi, tóc bạc gần hết, lưng bắt đầu còng xuống theo năm tháng. Từ ngày chồng tôi mất, ông gần như không nói chuyện nhiều nữa, chỉ lặng lẽ làm việc, lặng lẽ ăn cơm, và lặng lẽ ngồi trước bàn thờ con trai mỗi tối.
Chúng tôi sống cùng nhau trong một sự im lặng kéo dài.
Không ai nói với ai nhiều, nhưng tôi biết ông thương tôi, theo cách rất kín đáo.
Ông không cho tôi làm việc nặng, luôn để phần ngon hơn trong bữa ăn cho tôi, và mỗi lần có người ngoài đến hỏi han, ông đều nói một câu giống nhau: “Con dâu tôi còn trẻ, nhưng nó có tình có nghĩa.”
Câu nói đó… vừa khiến tôi ấm lòng, vừa khiến tôi thấy nghẹn lại.
Vì tôi biết, trong mắt người đời, tôi chỉ là một người đàn bà “ở vậy”, một người mà ai cũng nghĩ sớm muộn gì cũng sẽ rời đi.
Chỉ là… họ không nói ra.
Những lời xì xào bắt đầu xuất hiện sau vài tháng.
Ban đầu là những câu hỏi nhẹ nhàng: “Sao chưa về nhà ngoại?”, “Định ở vậy luôn à?”, “Còn trẻ thế này… phí quá.”
Sau đó là những lời khó nghe hơn: “Ở lại chắc vì cái nhà”, “Không đi chắc còn tính toán gì đó.”
Tôi nghe hết.
Nhưng tôi không phản ứng.
Vì tôi nghĩ… mình sống cho mình, không phải cho miệng lưỡi thiên hạ.
Cho đến một đêm.
Đêm đó, khoảng gần nửa đêm, tôi đang nằm trong phòng thì nghe tiếng gõ cửa.
“Tùng… tùng…”
Tôi giật mình tỉnh dậy.
“Lan… con ngủ chưa?”
Là giọng của bố chồng.
Tôi ngồi dậy, tim đập nhanh một cách khó hiểu.
“Dạ… con chưa ngủ.”
“Con sang phòng bố một chút.”
Câu nói đó… khiến tôi chững lại.
Nửa đêm… gọi con dâu sang phòng?
Một cảm giác bất an thoáng qua.
Tôi ngồi yên vài giây.
Rồi đứng dậy.
Tôi không nghĩ nhiều, nhưng trong lòng vẫn có một chút gì đó… không yên.
Tôi bước sang phòng ông.
Cửa mở.
Ông đang ngồi trên giường, lưng thẳng, ánh đèn vàng hắt xuống làm khuôn mặt ông càng thêm già nua.
“Con vào đi.”
Tôi bước vào, khép cửa lại.
Không khí im lặng.
Tôi đứng đó, không biết nên ngồi hay đứng.
“Ngồi xuống đi con.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Tim tôi vẫn đập nhanh.
Không phải vì sợ… mà là vì cảm giác không rõ ràng.
Ông nhìn tôi rất lâu.
Rồi nói một câu mà tôi không ngờ.
“Con có định đi không?”
Tôi sững lại.
“Dạ… đi đâu ạ?”
“Đi khỏi nhà này.”
Tôi im lặng.
“Tại sao bố hỏi vậy?”
Ông thở dài.
“Vì ai cũng nói con sẽ đi.”
Tôi cúi đầu.
“Con… chưa nghĩ đến.”
Ông gật đầu.
Rồi bất ngờ đứng dậy.
Ông đi đến tủ.
Mở ra.
Lấy ra một cái túi vải cũ.
Đặt xuống trước mặt tôi.
“Cái này… là của con.”
Tôi nhìn cái túi.
Không hiểu.
“Mở ra đi.”
Tôi chậm rãi mở túi.
Bên trong là… sổ đỏ.
Và một xấp tiền.
Tôi giật mình.
“Bố… cái này là…”
“Nhà này, đất này… và số tiền đó… bố cho con.”
Tôi đứng bật dậy.
“Bố nói gì vậy ạ?!”
Giọng tôi run lên.
Ông vẫn bình tĩnh.
“Bố già rồi. Sớm muộn gì cũng đi theo thằng Hưng.”
Tên chồng tôi.
Nghe ông nhắc, tim tôi thắt lại.
“Con còn trẻ.”
“Con không thể ở vậy mãi được.”
Tôi lắc đầu.
“Con không cần…”
Ông giơ tay ngăn lại.
“Nghe bố nói hết.”
Tôi im lặng.
“Bố không giữ con lại.”
“Cũng không muốn con ở lại vì thương hại.”
“Bố chỉ muốn… nếu một ngày con đi, con có cái mà bắt đầu lại.”
Tôi không nói được gì.
Cổ họng nghẹn lại.
“Còn nếu con ở lại…”
Ông nhìn tôi.
“Thì bố coi con như con ruột.”
Nước mắt tôi rơi.
Không kìm được.
Nhưng ông chưa dừng lại.
“Và bố muốn… làm một việc nữa.”
Tôi ngẩng lên.
Ông nói chậm rãi.
“Tìm cho con một người tử tế.”
Tôi sững sờ.
“Bố…?”
“Bố đã nhờ người mai mối.”
Không khí như đông cứng.
“Người ta sẽ đến xem mặt con… vào tuần sau.”
Tôi đứng hình.
Tôi không nghĩ… ông sẽ làm vậy.
Không phải giữ tôi lại.
Mà là… chủ động tìm người khác cho tôi.
Tôi bật khóc.
Không phải vì giận.
Mà vì… không biết phải cảm nhận thế nào.
Cả làng hôm sau biết chuyện.
Tin lan nhanh như gió.
“Ông Tư nửa đêm gọi con dâu vào phòng!”
“Không biết làm gì…”
“Rồi sáng ra con dâu ôm túi tiền khóc!”
“Chắc có chuyện gì mờ ám…”
Những lời đồn… ngày càng tệ.
Người ta không quan tâm sự thật.
Chỉ cần có chuyện để nói.
Tôi bước ra chợ, ai cũng nhìn.
Có người còn cười khẩy.
Nhưng tôi không giải thích.
Tôi không cần.
Một tuần sau, người mai mối dẫn một người đàn ông đến.
Anh ta hiền, làm nghề thợ mộc, chưa vợ.
Anh nhìn tôi, có chút ngại ngùng.
Tôi nhìn anh.
Không có cảm xúc.
Nhưng… cũng không thấy ghét.
Sau buổi đó, tôi ngồi lại với bố chồng.
“Con không biết phải làm sao.”
Ông nhìn tôi.
“Không cần vội.”
“Chỉ cần con sống… cho mình.”
Tôi im lặng rất lâu.
Rồi hỏi một câu.
“Nếu con đi… bố có buồn không?”
Ông cười.
Lần đầu tiên sau rất lâu.
“Buồn chứ.”
“Nhưng bố không muốn con vì bố mà buồn cả đời.”
Tôi khóc.
Nhưng lần này… là nước mắt nhẹ hơn.
Ba tháng sau, tôi rời khỏi căn nhà đó.
Không phải vì tôi hết tình nghĩa.
Mà vì tôi hiểu… có những tình thương, không phải giữ lại, mà là buông ra.
Ngày tôi đi, cả làng đứng nhìn.
Không còn ánh mắt soi mói.
Chỉ còn sự im lặng.
Vì họ đã biết… câu chuyện thật.
Còn tôi, tôi mang theo không phải là tiền hay sổ đỏ.
Mà là một điều mà có lẽ cả đời tôi cũng không quên.
Rằng đôi khi… người thương mình nhất… lại là người dám để mình đi.
