Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi sáng hôm đó — cái buổi sáng mà khi bước ra khỏi cánh cổng tòa án, tôi chính thức trở thành một người phụ nữ đã ly hôn.
Bầu trời xám xịt, lất phất vài hạt mưa. Tôi đứng ôm chặt tay con trai, thằng bé mới bốn tuổi, còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nó chỉ biết mẹ nắm tay nó rất chặt, chặt đến mức lòng bàn tay nhỏ xíu của nó nóng ran.
Phía sau lưng tôi là gia đình chồng cũ.
À không… phải gọi là gia đình chồng cũ mới đúng.
Mẹ chồng cũ bước ra khỏi cổng tòa, tay cầm chiếc túi xách hàng hiệu quen thuộc. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh, như thể tôi là người xa lạ.
Rồi bà chỉ thẳng mặt tôi.
Giọng bà sắc như dao:
“Nghe cho rõ đây. Kể từ nay, mẹ con cô sống chết gì, nhà tôi cũng không quan tâm nữa.”
Không một chút do dự.
Không một chút tình nghĩa.
Chỉ một câu nói, nhưng như nhát dao cắt phăng tám năm làm dâu của tôi.
Tôi đứng sững.
Con trai ngẩng lên nhìn tôi, ngơ ngác hỏi:
“Mẹ… bà nội giận mẹ à?”
Tôi không trả lời được.
Cổ họng nghẹn cứng.
Ngày tôi về làm dâu, mẹ chồng từng nắm tay tôi trước họ hàng và nói:
“Nhà này từ nay có thêm một đứa con gái.”
Vậy mà hôm nay, chính bà lại là người phủi sạch mọi thứ nhanh đến thế.
Chồng cũ của tôi — Minh — đứng cạnh mẹ. Anh không nhìn tôi, cũng không nhìn con.
Chỉ cúi đầu im lặng.
Tôi chợt hiểu…
Đối với họ, tôi đã không còn là gì nữa.
Tôi kéo con trai bước đi.
Từng bước… từng bước…
Cảm giác như mỗi bước chân đều nặng như đá.
Đúng lúc đó, phía sau lưng vang lên tiếng mẹ chồng cũ nói tiếp, đủ lớn để tôi nghe thấy:
“Loại đàn bà như nó, ly hôn là đúng rồi. Đừng tưởng mang theo đứa cháu nội là muốn gì cũng được.”
Tôi dừng lại.
Không quay đầu.
Nhưng tay tôi run.
Suốt tám năm làm dâu, tôi chưa từng cãi lại bà một câu.
Những lần bà khó chịu, tôi im lặng.
Những lần bà mắng tôi không biết sinh con trai… tôi cũng im lặng.
Cho đến khi tôi sinh được thằng bé này.
Vậy mà cuối cùng…
Tất cả vẫn kết thúc như thế.
Tôi ôm con chặt hơn, bước ra khỏi cổng tòa.
Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một suy nghĩ:
Thôi thì… từ nay hai mẹ con nương tựa vào nhau mà sống.
Nhưng tôi không biết rằng…
Ba năm sau…
Chính người phụ nữ từng chỉ tay vào mặt tôi nói câu “sống chết gì nhà tôi cũng không quan tâm” ấy…
Lại là người quỳ trước cửa nhà tôi.
Khóc.
Và nói một câu khiến tôi chết lặng.
Sau ly hôn, tôi thuê một căn phòng trọ nhỏ ở ngoại ô.
Hai mẹ con sống chật vật.
Ban ngày tôi đi làm kế toán cho một công ty nhỏ.
Tối về nhận thêm việc nhập liệu online.
Có hôm làm đến 1–2 giờ sáng.
Nhiều lúc mệt đến mức ngồi ngủ gật trước màn hình.
Nhưng mỗi lần nhìn con trai ngủ ngoan bên cạnh, tôi lại tự nhủ:
Cố thêm chút nữa thôi.
Ba năm.
Ba năm trôi qua.
Cuộc sống của tôi dần ổn định hơn.
Tôi chuyển sang một công ty lớn hơn, lương khá hơn. Hai mẹ con cũng chuyển sang căn hộ nhỏ thuê gần trường của con.
Không giàu có, nhưng đủ sống.
Tôi nghĩ cuộc đời mình cứ thế bình lặng trôi đi.
Cho đến một buổi tối…
Chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa.
Và chết sững.
Người đứng trước cửa…
Là mẹ chồng cũ.
Nhưng bà không còn là người phụ nữ sang trọng, lạnh lùng ngày nào.
Tóc bà bạc đi nhiều.
Quần áo đơn giản.
Gương mặt hốc hác.
Vừa nhìn thấy tôi…
Bà bất ngờ quỳ xuống.
Tôi hoảng hốt:
“Bác… bác làm gì vậy?!”
Bà nắm lấy tay tôi.
Nước mắt chảy dài.
“Lan… mẹ xin con…”
Tôi chết lặng.
Trong tám năm làm dâu, tôi chưa từng nghe bà gọi tôi bằng giọng như vậy.
“Con… cứu Minh với…”
Tên chồng cũ vang lên khiến tim tôi khựng lại.
Tôi khẽ hỏi:
“Anh ấy… làm sao?”
Bà bật khóc.
“Minh… nó bị tai nạn… giờ đang nằm viện… bác sĩ nói… nếu không mổ gấp…”
Bà nghẹn lời.
“… nó sẽ không qua khỏi.”
Tôi đứng im.
Đầu óc trống rỗng.
Ba năm qua, tôi gần như không còn liên lạc gì với Minh.
Tôi chỉ biết anh tái hôn sau khi ly hôn với tôi chưa đầy một năm.
Nghe nói vợ mới của anh rất trẻ.
Tôi chưa từng hỏi thêm.
Nhưng điều khiến tôi sững sờ là câu tiếp theo của mẹ chồng cũ.
“Vợ nó… bỏ đi rồi.”
Tôi ngẩng lên.
“Cái gì?”
“Ngay khi biết Minh bị tai nạn… con bé dọn đồ đi luôn.”
Bà khóc nấc.
“Nhà cửa… tiền bạc… nó cũng mang theo gần hết…”
Tôi lặng người.
Không biết nên cảm thấy gì.
Hả hê?
Hay xót xa?
Mẹ chồng cũ nhìn tôi, giọng khẩn cầu:
“Lan… mẹ biết mẹ không còn tư cách cầu xin con…”
“Nhưng Minh… dù sao cũng là bố của thằng bé…”
“Con cứu nó với…”
Tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ hỏi một câu:
“Cần bao nhiêu tiền?”
Bà run run đáp:
“Ba trăm triệu…”
Tôi khẽ nhắm mắt.
Ba trăm triệu.
Đó là gần như toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi sau ba năm làm việc cật lực.
Nếu đưa hết…
Hai mẹ con tôi gần như trắng tay.
Tôi nhìn vào trong nhà.
Con trai tôi đang ngồi học bài ở bàn.
Thằng bé quay đầu lại, cười với tôi.
“Mẹ ơi, ai vậy?”
Tôi nghẹn lại.
Một lúc lâu sau…
Tôi quay lại nhìn mẹ chồng cũ.
Và nói một câu khiến bà sững sờ.
“Ngày hôm đó… trước cổng tòa… bác nói gì… bác còn nhớ không?”
Bà cúi đầu.
Khóc.
“Tôi nhớ…”
Tôi hít sâu một hơi.
Rồi chậm rãi nói:
“Bác nói… từ nay mẹ con tôi sống chết gì… nhà bác cũng không quan tâm.”
Không khí im lặng.
Chỉ còn tiếng bà khóc.
Một lúc sau…
Tôi nói tiếp.
“Nhưng thằng bé trong kia…”
“… vẫn gọi Minh là bố.”
Tôi quay người vào nhà.
Không nhìn thấy gương mặt kinh ngạc của bà phía sau.
Và cũng không biết rằng…
Quyết định của tôi tối hôm đó…
Ba năm sau…
Sẽ khiến cả gia đình chồng cũ phải sống trong một nỗi day dứt mà họ không bao giờ ngờ tới.
Bởi vì…
Có những món nợ trên đời…
Không phải cứ có tiền là trả được.
Và có những sự tử tế…
Đôi khi lại khiến người khác đau lòng hơn cả sự oán hận.
