Tôi chưa từng nghĩ một đêm “giả say” lại có thể thay đổi cách tôi nhìn về con người… nhiều đến như vậy.
Nghe thì có vẻ nực cười.
Một người như tôi—một người phụ nữ đã quen với việc người khác cúi đầu, quen với những lời tâng bốc giả tạo, quen với việc dùng tiền để đo lòng người—lại đi thử lòng một anh phục vụ.
Nhưng đúng là… tôi đã làm thế.
Và cái giá tôi nhận lại… không hề rẻ.
Tôi là người mà báo chí hay gọi bằng một cái tên khá khoa trương: “nữ tỷ phú tự thân”.
Nghe thì hào nhoáng.
Nhưng phía sau nó là gì?
Là những đêm không ngủ.
Là những lần bị lừa, bị phản bội.
Là những mối quan hệ mà tôi không bao giờ biết… họ đến với mình vì điều gì.
Tiền?
Danh tiếng?
Hay thật sự là con người tôi?
Tôi từng yêu.
Và từng bị phản bội.
Không phải một lần.
Sau lần cuối cùng, tôi tự đặt ra một nguyên tắc: không tin ai quá dễ dàng.
Đặc biệt là đàn ông.
Hôm đó, tôi đến một nhà hàng khá nổi tiếng.
Không phải vì đồ ăn.
Mà vì… tôi muốn yên tĩnh.
Tôi chọn một góc khuất, gọi vài món đơn giản.
Người phục vụ hôm đó là một chàng trai trẻ.
Không quá nổi bật.
Nhưng có một điều gì đó… rất khác.
Cách anh ta nói chuyện không quá khéo léo, nhưng chân thành.
Không cố gắng tỏ ra thân thiện.
Không cười lấy lòng.
Chỉ làm đúng việc của mình.
Tôi để ý.
Và đó là lúc… một ý nghĩ nảy ra.
“Thử xem.”
Tôi tự nhủ.
Tôi gọi thêm rượu.
Một ly.
Hai ly.
Ba ly.
Tôi không say.
Tôi biết giới hạn của mình.
Nhưng tôi bắt đầu… diễn.
Tôi để ánh mắt mình lờ đờ.
Giọng nói chậm lại.
Tay run nhẹ.
Đến khi đứng dậy… tôi giả vờ loạng choạng.
Anh phục vụ lập tức bước tới.
“Chị ổn không ạ?”
Tôi không trả lời.
Chỉ lắc đầu, như thể không còn tỉnh táo.
Anh do dự một giây.
Rồi nói:
“Để em gọi taxi cho chị nhé?”
Tôi lắc đầu, lẩm bẩm:
“Không… không về…”
Tôi muốn xem… anh sẽ làm gì.
Đó là khoảnh khắc mà nhiều người… sẽ chọn cách khác.
Tôi đã từng chứng kiến.
Một người phụ nữ say—hoặc trông như say—luôn là “cơ hội” với một số người.
Tôi đã chuẩn bị sẵn cho tình huống xấu nhất.
Nhưng anh không làm vậy.
Anh đứng đó.
Im lặng.
Không chạm vào tôi quá mức cần thiết.
Không hỏi những câu vô duyên.
Chỉ… đứng đợi.
Một lúc sau, anh nói:
“Chị có người thân không? Em gọi giúp.”
Tôi không trả lời.
Anh thở dài nhẹ.
Rồi… làm một việc khiến tôi bất ngờ.
Anh kéo ghế, đỡ tôi ngồi xuống lại.
Rót một ly nước ấm.
Đặt trước mặt tôi.
“Chị uống đi, đỡ hơn chút.”
Giọng anh… bình tĩnh đến lạ.
Không khó chịu.
Không sốt ruột.
Không có chút ý đồ nào.
Tôi tiếp tục “diễn”.
Tôi gục đầu xuống bàn.
Giả vờ như không còn biết gì.
Và rồi… tôi chờ.
Chờ xem… anh sẽ làm gì tiếp theo.
5 phút.
10 phút.
15 phút.
Không có gì xảy ra.
Không có bàn tay nào lén chạm vào tôi.
Không có ánh mắt nào soi mói.
Chỉ có… một chiếc áo khoác.
Nhẹ nhàng được đặt lên vai tôi.
Tôi mở mắt—rất khẽ.
Anh đang đứng cách tôi một khoảng.
Không quá gần.
Không quá xa.
Chỉ đủ để… nếu tôi ngã, anh có thể đỡ.
Nhưng không đủ để khiến tôi khó chịu.
Tôi bất giác… thấy lòng mình chùng xuống.
“Chị ơi…”
Anh gọi nhẹ.
“Tối rồi, chị không về thì nguy hiểm lắm.”
Tôi vẫn im lặng.
Anh nhìn quanh.
Rồi quyết định:
“Em xin phép gọi bảo vệ, để họ hỗ trợ.”
Tôi giật mình.
Không phải vì sợ.
Mà vì… tôi nhận ra một điều.
Anh đang tìm cách đúng đắn nhất, chứ không phải thuận tiện nhất.
Với nhiều người, “thuận tiện nhất” là gì?
Là tự mình xử lý.
Tự mình đưa về.
Tự mình… làm những điều không ai biết.
Nhưng anh không chọn cách đó.
Anh chọn cách… minh bạch.
An toàn.
Cho tôi.
Tôi không diễn nữa.
Tôi ngẩng đầu lên.
“Không cần đâu.”
Anh khựng lại.
Ánh mắt thoáng ngạc nhiên.
“Chị… tỉnh rồi ạ?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Em nghĩ sao?”
Một khoảng im lặng.
Rồi anh hiểu.
“Chị… thử em?”
Tôi không phủ nhận.
Cũng không giải thích.
Chỉ hỏi:
“Nếu nãy giờ tôi thật sự say… em sẽ làm gì?”
Anh suy nghĩ một chút.
Rồi trả lời:
“Em sẽ đảm bảo chị về nhà an toàn.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Dạ.”
Tôi cười nhẹ.
“Không tranh thủ gì sao?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt bình thản:
“Nếu em làm vậy… thì em không còn là mình nữa.”
Câu trả lời đó… khiến tôi im lặng.
Đêm đó, tôi không về ngay.
Tôi ngồi lại.
Gọi thêm một ly nước.
Không phải để thử anh nữa.
Mà là… để nói chuyện.
Tôi hỏi anh nhiều thứ.
Anh tên gì.
Quê ở đâu.
Làm ở đây bao lâu rồi.
Cuộc sống thế nào.
Câu trả lời của anh… rất bình thường.
Không có gì đặc biệt.
Một chàng trai tỉnh lẻ lên thành phố.
Làm việc chăm chỉ.
Gửi tiền về cho gia đình.
Không mơ mộng lớn lao.
Không tham vọng quá mức.
Nhưng có một điều…
Anh sống rất rõ ràng.
“Chị làm gì?”
Anh hỏi lại tôi.
Tôi cười:
“Em đoán xem.”
Anh lắc đầu:
“Em không giỏi đoán.”
Tôi nhìn anh một lúc.
Rồi nói:
“Chị có nhiều tiền.”
Anh gật đầu, như thể điều đó không quan trọng.
“Dạ.”
Không hỏi thêm.
Không tỏ ra bất ngờ.
Không thay đổi thái độ.
Tôi thấy thú vị.
“Không tò mò à?”
“Dạ… tiền của chị mà.”
Câu trả lời đơn giản đến mức… tôi không biết phải nói gì.
Trước khi về, tôi để lại số điện thoại.
“Có gì… liên lạc.”
Anh nhìn tờ giấy.
Do dự một chút.
Rồi cầm lấy.
“Dạ.”
Không hỏi vì sao.
Không hỏi để làm gì.
Chỉ nhận.
Như nhận một điều… bình thường.
Những ngày sau đó, tôi không gọi.
Tôi muốn xem… anh có gọi không.
Một ngày.
Hai ngày.
Ba ngày.
Không có gì.
Tôi bắt đầu… khó chịu.
Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi cảm thấy mình… bị phớt lờ.
Đến ngày thứ năm, tôi chủ động nhắn.
“Còn nhớ chị không?”
Một lúc sau, anh trả lời:
“Dạ nhớ.”
Chỉ vậy.
Không thêm gì.
Tôi bật cười.
“Rảnh không? Đi ăn.”
Lần này, anh trả lời lâu hơn.
“Dạ… em đang làm.”
“Tối?”
“Dạ… nếu chị không ngại quán bình dân.”
Tôi nhìn màn hình.
Một cảm giác lạ lẫm… len vào.
Buổi tối hôm đó, tôi ngồi trong một quán ăn nhỏ ven đường.
Không máy lạnh.
Không sang trọng.
Chỉ có tiếng xe cộ và mùi đồ ăn quen thuộc.
Anh đến.
Vẫn là cách nói chuyện đó.
Vẫn là ánh mắt đó.
Không thay đổi.
Tôi nhận ra…
Có những thứ… không thể mua được bằng tiền.
Sự tôn trọng.
Sự tử tế.
Và… lòng tự trọng.
Đêm đó, khi về, tôi ngồi một mình rất lâu.
Tôi nghĩ về anh.
Và nghĩ về chính mình.
Có lẽ…
Điều khiến tôi nhớ mãi không phải là việc tôi “thử lòng” anh.
Mà là… anh đã không để tôi phải thất vọng.
Trong một thế giới mà tôi luôn phải đề phòng…
Lần đầu tiên, tôi gặp một người…
Khiến tôi muốn tin lại.
Và điều đó…
Mới thật sự là thứ đáng giá nhất.
