Người mẹ để dành hộp trà con trai tặng suốt hai năm, chờ ngày con về cùng uống. Nhưng đến khi mở ra, bà bật khóc quỵ xuống — thứ bên trong không phải trà, mà là bí mật khiến trái ti/m vỡ vụn…thật không ngờ 

Tôi là Hương sống một mình trong căn nhà nhỏ cuối con ngõ cũ. Chồng tôi mất từ hơn mười mùa lúa, để lại tôi với thằng con trai duy nhất – Minh. Nó ít nói nhưng sống rất tình cảm. Hồi nó thi đỗ đại học, nó ôm tôi khóc, nói sẽ cố gắng để sau này mẹ khỏi khổ. Sự hiếu thảo của nó là thứ khiến cuộc đời côi cút của tôi bớt heo hút.

Hai năm trước, vào dịp 20/11, Minh từ Sài Gòn về thăm tôi. Nó làm nhân viên kỹ thuật chứ chẳng phải thầy giáo gì, nhưng cứ đến ngày này là nó mua quà. Nó bảo: “Ngày của mẹ.” Câu nói ấy tôi nhớ hoài.

Hôm ấy, nó mang tới một hộp gỗ nhỏ, gói bằng dây ruy-băng đỏ đẹp lắm. Nó đặt lên bàn rồi nói
— Mẹ, con biếu mẹ hộp trà thượng hạng. Lần sau con về mình mở ra pha cùng uống. Mẹ đừng mở trước nghe, để hôm đó đặc biệt một chút.

Tôi bật cười, đánh nhẹ vào tay nó:

— Lớn đầu rồi còn bày đặt. Mà thôi, để dành cũng được. Mẹ chẳng cần uống lúc nào, chờ con về rồi hãy uống.

Minh nhìn tôi một lúc lâu, trong mắt có thứ gì đó khó tả, rồi nó gật đầu. Tôi cứ nghĩ nó xúc động vì mẹ già vui.

Hôm ấy nó ở lại đúng nửa ngày, rồi vội vã quay lại Sài Gòn. Tôi đứng ở cửa nhìn nó khuất dần, trong lòng nhoi nhói, dù chẳng biết vì sao .

Những ngày sau đó, tôi đặt hộp trà lên chiếc tủ gỗ cạnh bàn thờ. Sáng nào quét nhà xong tôi cũng lau bụi cho nó, như thể đang giữ một lời hẹn.

Tôi không mở.

Tôi muốn chờ Minh về, hai mẹ con ngồi ngoài hiên, pha ấm trà, nói chuyện như ngày nó còn nhỏ.

Nhưng… thời gian cứ trôi.

Một năm.
Rồi sang năm thứ hai.

Minh vẫn gọi điện đều, nhưng lúc nào cũng nói bận. Khi thì công trình xa, khi thì dự án gấp. Tôi chỉ nghe giọng nó qua điện thoại.

— Mẹ nhớ giữ hộp trà đó nha, chờ con về.

Nó nhắc vậy vài lần, khiến tôi càng nâng niu món quà ấy hơn.

Cho đến một buổi chiều mưa cách đây vài tháng…

Có hai người đàn ông lạ tìm đến nhà tôi. Họ nói họ là đồng nghiệp của Minh.

Tôi mời họ vào nhà, vừa rót nước vừa cười:

— Minh nó dạo này bận lắm hả? Lâu rồi chưa thấy nó về.

Hai người đàn ông nhìn nhau, im lặng rất lâu.

Rồi một người khẽ nói:

— Cô… Minh mất hơn một năm rồi.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

— Cậu nói gì cơ?

Người kia nghẹn giọng:

— Tai nạn công trình… hôm đó Minh đang làm ca đêm. Trước khi mất, cậu ấy dặn tụi cháu nếu có dịp thì về báo cho cô. Nhưng tụi cháu không biết địa chỉ… mãi gần đây mới tìm được.

Tôi không nghe tiếp được nữa.

Cả người như rơi xuống hố sâu.

Hai năm qua… người gọi điện cho tôi mỗi tháng… hóa ra không phải Minh.

Trước khi đi, họ đặt lên bàn một chiếc điện thoại cũ.

— Đây là máy của Minh. Những cuộc gọi cho cô… là tụi cháu thay phiên nhau gọi. Minh từng nhờ tụi cháu… đừng để cô biết sớm.

Căn nhà bỗng im phăng phắc.

Tôi ngồi nhìn chiếc điện thoại rất lâu… rồi ánh mắt chợt dừng lại ở hộp trà trên tủ.

Tôi run run mang nó xuống.

Hai năm… tôi giữ nguyên lời hẹn.

Tay tôi run đến mức phải mất mấy phút mới tháo được sợi ruy-băng đỏ.

Khi mở nắp hộp…

Bên trong không có trà.

Chỉ có một chiếc phong bì và một tờ giấy gấp cẩn thận.

Tôi mở ra.

Đó là tờ giấy hiến tạng.

Bên dưới là chữ ký của Minh.

Còn lá thư bên cạnh viết:

“Mẹ à, nếu mẹ đang đọc được thư này thì chắc con đã không còn nữa. Con biết mẹ sẽ đau lắm nên con dặn các anh đừng nói sớm. Hộp trà này con không dám để trà thật… vì con sợ mình không kịp về uống với mẹ.

Con chỉ muốn mẹ biết rằng… nếu có chuyện gì xảy ra, con đã hiến tạng để cứu người khác.

Như vậy… một phần của con vẫn còn ở đâu đó trên đời.

Mẹ đừng buồn nhiều nhé.

Ngày nào đó… khi mẹ pha trà, hãy nghĩ rằng con vẫn đang ngồi bên cạnh.”

Tôi đọc đến đó thì bật khóc quỵ xuống nền nhà.

Hai năm qua tôi giữ hộp trà…
không ngờ mình đang giữ bí mật cuối cùng của con trai.

Ngoài hiên, mưa vẫn rơi lộp bộp.

Tôi ôm chiếc hộp gỗ vào ngực, nước mắt rơi ướt cả lá thư.

Và lần đầu tiên sau hai năm…
tôi thì thầm một câu mà đáng lẽ phải nói sớm hơn:

— Minh à… mẹ về rồi đây… con về uống trà với mẹ đi con…