Tôi vẫn nhớ rất rõ cái ngày bác sĩ nhìn tôi với ánh mắt vừa thương hại vừa ái ngại, rồi nói một câu khiến cả thế giới trong tôi sụp xuống.
“Khả năng mang thai tự nhiên của cô… gần như bằng không.”
Căn phòng khám hôm đó lạnh đến mức tôi cảm giác như ngồi trong một chiếc tủ đông. Máy điều hòa chạy rất mạnh, nhưng cái lạnh thực sự lại nằm ở trong lồng ngực tôi.
Tôi cầm tờ kết quả xét nghiệm mà tay run lên.
“Bác sĩ… có nhầm lẫn gì không ạ?”
Ông lắc đầu.
“Cô bị suy buồng trứng sớm. Trường hợp này không phải hiếm. Nếu muốn có con, cô phải can thiệp y học, mà tỉ lệ cũng không cao.”
Tôi ngồi đó, đầu óc trống rỗng.
Bên cạnh tôi là Minh – bạn trai tôi lúc đó. Chúng tôi đã yêu nhau gần bốn năm và đang chuẩn bị tính chuyện cưới.
Minh nắm tay tôi.
Nhưng tay anh lạnh.
Anh không nói gì.
Trên đường về, chúng tôi gần như không nói với nhau một câu nào.
Xe máy chạy qua những con đường quen thuộc của Hà Nội, nhưng mọi thứ trước mắt tôi bỗng trở nên xa lạ.
Đến trước cổng nhà, Minh dừng xe.
Anh nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng anh chỉ nói:
“Em nghỉ ngơi đi.”
Rồi anh đi.
Ba ngày sau đó, Minh không nhắn tin, không gọi điện.
Điều lạ nhất là… tôi cũng không chủ động liên lạc.
Có lẽ vì tôi biết.
Biết rằng câu trả lời đang nằm ở sự im lặng đó.
Ba ngày trôi qua chậm chạp.
Tôi đi làm như một cái bóng. Tối về nằm nhìn trần nhà. Trong đầu cứ lặp lại câu nói của bác sĩ.
“Không thể sinh con.”
Tôi bắt đầu tưởng tượng ra những kịch bản tệ nhất.
Minh sẽ chia tay.
Gia đình anh sẽ phản đối.
Chúng tôi sẽ kết thúc như một câu chuyện dang dở.
Và tôi sẽ phải chấp nhận rằng… mình không đủ “hoàn chỉnh” để trở thành vợ của ai đó.
Đến ngày thứ tư, khi tôi đang ở nhà một mình thì chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa.
Người đứng trước mặt tôi là mẹ của Minh.
Tôi hơi sững lại.
Bà Lan – mẹ Minh – là một người phụ nữ rất chỉnh chu. Tóc lúc nào cũng được búi gọn gàng, quần áo luôn thẳng thớm.
Bà nhìn tôi một lúc.
“Cô có thể vào nhà nói chuyện với cháu không?”
Tôi gật đầu.
Trong lòng tôi bỗng dâng lên một linh cảm rất rõ.
Có lẽ… đây chính là lúc mọi thứ được nói ra.
Chúng tôi ngồi xuống sofa.
Bà Lan không vòng vo.
“Minh đã nói với cô về chuyện của cháu.”
Tôi cúi đầu.
“Dạ.”
Bà im lặng vài giây, rồi nói thẳng:
“Cháu và Minh nên dừng lại.”
Câu nói đó giống như một nhát dao rất ngọt.
Không đau ngay lập tức.
Nhưng sâu.
Tôi ngẩng lên nhìn bà.
Bà vẫn giữ giọng bình tĩnh.
“Cô không có ý xúc phạm cháu.”
“Nhưng Minh là con trai duy nhất của cô.”
“Gia đình cô cần có cháu nội.”
Tôi không nói gì.
Bởi vì tôi biết… bà không sai.
Ở nhiều gia đình Việt Nam, chuyện có con không chỉ là mong muốn cá nhân.
Nó là trách nhiệm.
Là kỳ vọng.
Bà Lan tiếp tục.
“Minh là đứa sống tình cảm. Nó sẽ không nỡ nói lời chia tay.”
“Cho nên cô phải là người nói thay nó.”
Tôi cười nhạt.
Một nụ cười mà chính tôi cũng thấy cay đắng.
“Vậy… Minh biết cô đến đây không ạ?”
Bà hơi khựng lại.
“Không.”
Tôi gật đầu.
“Cháu hiểu rồi.”
Không khí trong phòng im lặng.
Cuối cùng bà Lan đứng dậy.
“Cô mong cháu hiểu cho.”
Trước khi đi, bà để lại một câu.
“Đàn bà… có nhiều thứ có thể thiếu.”
“Nhưng không thể thiếu khả năng làm mẹ.”
Cánh cửa khép lại.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách.
Không khóc.
Không gào.
Chỉ cảm thấy trong lòng có thứ gì đó vỡ vụn rất chậm.
Tối hôm đó, Minh gọi điện.
“Em… hôm nay mẹ anh có qua gặp em không?”
Tôi im lặng vài giây.
“Có.”
Đầu dây bên kia cũng im lặng.
Cuối cùng tôi nói trước.
“Chúng ta chia tay đi.”
Minh thở mạnh.
“Không… anh chưa bao giờ nghĩ vậy.”
“Nhưng mẹ anh nghĩ.”
Tôi nói nhẹ.
“Và anh cũng biết bà nói đúng.”
Minh không trả lời.
Sau cuộc điện thoại đó, chúng tôi không gặp lại nhau nữa.
Ba năm trôi qua.
Tôi chuyển công ty, chuyển nhà, gần như cắt đứt mọi liên lạc với quá khứ.
Cuộc sống của tôi dần ổn định lại.
Tôi cũng học cách chấp nhận rằng… có những điều trong đời mình không thể thay đổi.
Cho đến một buổi chiều cuối thu.
Tôi đang ở quán cà phê gần công ty thì có người gọi tên.
“Tú?”
Tôi quay lại.
Minh.
Anh gầy hơn trước, nhưng ánh mắt vẫn vậy.
Chúng tôi ngồi xuống nói chuyện.
Một lúc sau tôi hỏi:
“Anh… có gia đình chưa?”
Minh lắc đầu.
“Chưa.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Vì sao?”
Anh cười.
“Sau khi chia tay em… anh quen vài người.”
“Nhưng anh nhận ra một điều.”
Anh nhìn tôi.
“Người ta luôn nghĩ rằng hạnh phúc của một gia đình nằm ở việc có con.”
“Nhưng anh đã thấy quá nhiều gia đình có con mà vẫn bất hạnh.”
Tôi không biết phải nói gì.
Minh tiếp tục.
“Còn em?”
Tôi nhún vai.
“Vẫn một mình.”
Anh cười nhẹ.
“Vậy… em có bao giờ nghĩ… nếu ngày đó chúng ta không chia tay thì sao không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
Lá vàng rơi lác đác.
Tôi nói thật lòng.
“Em không biết.”
“Nhưng có một điều em biết.”
“Ngày đó… em không hề trách mẹ anh.”
Minh ngạc nhiên.
“Tại sao?”
Tôi mỉm cười.
“Vì bà chỉ nói ra điều mà rất nhiều người vẫn nghĩ.”
Tôi nhìn anh.
“Chỉ là… không phải ai cũng dám nói thẳng như vậy.”
Câu chuyện của chúng tôi có thể khiến nhiều người tranh cãi.
Có người sẽ nói mẹ Minh quá tàn nhẫn.
Có người sẽ nói bà chỉ đang bảo vệ gia đình mình.
Còn tôi?
Sau tất cả, tôi chỉ hiểu một điều.
Đôi khi trong tình yêu… điều khiến hai người chia tay không phải là hết yêu.
Mà là những điều mà xã hội tin rằng… quan trọng hơn cả tình yêu.
