Đêm hôm ấy, cả vùng quê đang yên tĩnh thì tiếng la thất thanh từ căn nhà ông Lưu vang lên, xé toang màn đêm đặc quánh. Ánh đèn từ các nhà xung quanh bật sáng, người dân hớt hải kéo ra xem. Ai cũng rùng mình khi thấy cảnh tượng hỗn loạn trong căn nhà gỗ ven sông – nơi trước nay vẫn được xem là gia đình mẫu mực nhất xóm.
Ông Lưu – một người đàn ông ngoài sáu mươi, từng là cán bộ xã về hưu, nằm gục trên sàn, mùi rượu nồng nặc. Trên gương mặt ông, sự kinh hoàng và tội lỗi xen lẫn. Trước mắt ông là con trai – anh Tuấn, và người con dâu – chị Hà – đôi mắt sưng đỏ, tay run rẩy. Không ai hiểu chuyện gì xảy ra, chỉ biết rằng, cả nhà đang tan vỡ trong một đêm.
Tin đồn lan nhanh như cơn gió độc. Người nói ông Lưu say rượu, lời nói lẫn lộn khiến cả nhà hiểu lầm. Người lại bảo, có điều gì đó mờ ám hơn thế — một bí mật mà cả nhà cố giấu. Cảnh sát được mời tới. Vụ việc tưởng chỉ là chuyện gia đình, bỗng trở thành đề tài điều tra khiến cả vùng chấn động.
Trung úy Hòa, người được phân công điều tra, bước vào căn nhà trong buổi sáng hôm sau. Mùi rượu, mùi khói hương và không khí căng thẳng hòa quyện khiến anh thấy gai người. Trên bàn là những ly rượu còn dang dở. Mỗi người trong nhà đều né tránh ánh mắt nhau.
Ông Lưu im lặng. Ông không nói gì ngoài câu:
– “Tôi… chỉ nhớ mình uống, rồi mọi thứ tối sầm lại.”
Nhưng ánh mắt của bà Thoa – vợ ông – lại đầy uất nghẹn. Bà nói trong nước mắt rằng suốt mấy năm nay, ông Lưu ngày càng thay đổi. Rượu biến ông thành người khác. Còn chị Hà, con dâu của ông, cũng gầy gò, ít nói hẳn, ánh mắt thỉnh thoảng thoáng sợ hãi.
Hòa bắt đầu nghi ngờ, không phải vì một vụ án hình sự rõ ràng, mà vì những khoảng lặng kỳ lạ trong ngôi nhà này. Anh lặng lẽ dò hỏi hàng xóm, tất cả đều nói rằng: “Gia đình đó hiền lành, có học, chưa từng cãi vã. Nhưng dạo này thấy cô con dâu hay ra bờ sông một mình, mặt buồn lắm.”
Một tuần trôi qua, cuộc điều tra dần lộ ra những điều chẳng ai muốn tin. Trong những đêm say xỉn, ông Lưu có những lời nói và hành động khiến người trong nhà khó chấp nhận. Không ai lên tiếng – phần vì sợ, phần vì muốn giữ thể diện. Nhưng đêm hôm đó, khi ông tiếp tục vượt qua giới hạn, chính bà Thoa và anh Tuấn đã về kịp – và tất cả vỡ òa.
Bản tường trình của chị Hà khiến cả đội điều tra lặng đi. Chị không nói ông đã làm gì cụ thể, chỉ viết:
“Con chưa bao giờ nghĩ người mà mình gọi là cha lại khiến con sợ hãi đến thế. Con không dám nói vì sợ chồng tổn thương, sợ mẹ chồng đau lòng. Nhưng con cũng không thể chịu đựng thêm.”
Ông Lưu bị triệu tập. Trong phòng hỏi cung, người đàn ông từng được cả làng kính trọng giờ ngồi cúi gằm mặt. Nước mắt ông rơi, nhưng không phải vì oan, mà vì xấu hổ. Ông nói, trong những cơn say, ông chẳng nhớ rõ, chỉ biết đã khiến mọi người tổn thương. Ông không thể đối diện với gia đình, cũng không thể tha thứ cho chính mình
Xem tiếp ở dưới phần bình luận
Ông Lưu bị triệu tập. Trong phòng hỏi cung, người đàn ông từng được cả làng kính trọng giờ ngồi cúi gằm mặt. Nước mắt ông rơi, nhưng không phải vì oan, mà vì xấu hổ. Ông nói, trong những cơn say, ông chẳng nhớ rõ, chỉ biết đã khiến mọi người tổn thương. Ông không thể đối diện với gia đình, cũng không thể tha thứ cho chính mình.
Trung úy Hòa đặt bản tường trình xuống, nhìn thẳng vào mắt ông Lưu. Cuối cùng, sự thật đau đớn cũng được hé lộ qua lời khai của chị Hà:
“Mọi chuyện bắt đầu từ những lần anh Tuấn đi công tác xa,” Hà kể, giọng đứt quãng. “Ông ấy bắt đầu nhìn con bằng ánh mắt khác, không còn là ánh mắt của người cha chồng nữa. Mỗi lần con làm việc nhà, ông lại tìm cách đứng gần, chạm vào người con, nói những lời khó nghe, và… cố gắng cư”;l’ỡng é’;;’p con.”
Đêm hôm đó, sự việc lên đến đỉnh điểm. Ông Lưu say mèm, lợi dụng lúc bà Thoa ngủ say, ông đã xông vào phòng con dâu và thực hiện hành vi không thể chấp nhận. Tiếng la thất thanh của chị Hà đã đánh thức anh Tuấn, người vừa về đến nhà sau chuyến công tác bất ngờ. Anh Tuấn xông vào, chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng đó, và đã đánh gục ông Lưu trong cơn điên loạn.
Lời khai của chị Hà được xác nhận bằng những vết bầm tím trên cánh tay cô và bằng sự im lặng đầy tội lỗi của ông Lưu. Trung úy Hòa thở dài nặng nề. Người cán bộ xã mẫu mực bấy lâu nay đã sụp đổ dưới bàn tay của ma men và dục vọng.
Vụ án được chuyển sang cơ quan chức năng có thẩm quyền để xử lý theo pháp luật về hành vi XH td. Dù vụ án đã được đưa ra ánh sáng, nhưng đối với chị Hà, vết thương lòng này sẽ không bao giờ lành. Chị quyết định ly hôn để bắt đầu một cuộc sống mới, rời xa ngôi nhà đầy ám ảnh. Anh Tuấn, dù đau đớn tột cùng vì người cha mà anh kính trọng lại là kẻ tội lỗi, vẫn quyết định đứng về phía vợ, giúp cô hoàn tất thủ tục và cùng cô chuyển đến một thành phố khác để quên đi tất cả.
Ông Lưu phải đối mặt với bản án của pháp luật và sự khinh miệt của cả làng. Bà Thoa, người vợ hiền lành, chỉ biết ôm di ảnh cũ của chồng, khóc cạn nước mắt. Gia đình mẫu mực nhất xóm tan vỡ hoàn toàn, để lại một bài học đắt giá về sự nguy hiểm của rượu chè và những bí mật bị chôn vùi trong vỏ bọc danh dự.
