Dạo gần đây, mỗi lần nằm cạnh chồng, tôi đều ng//ửi thấy từ phía anh toát ra một mùi h//ôi kỳ lạ, khó chịu đến mức á//m ả/nh. Tôi đã thay đến bảy lần g//a giường, giặt sạch chăn nệm, thậm chí xịt đầy tinh dầu khử mùi… nhưng thứ mùi q/u/ái lạ ấy vẫn bá/m riết không rời, thậm chí ngày càng n//ồn/g nặc hơn.
Một linh cảm bất an cứ dằn vặt trong lòng. Cuối cùng, khi chồng đi công tác, tôi quyết định tự mình th//áo tung tấm nệm ra kiểm tra.
Và ngay trong khoảnh khắc đó… chân tôi b/ủn rủn//, cả người ngã quỵ xuống sàn. Bởi thứ nằm bên trong không chỉ khiến tôi lạnh sống lư//ng, mà còn phơi bày một sự thật đau đớ/n – sự thật mà sâu thẳm trong lòng, tôi đã sợ phải đối diện suốt bấy lâu nay.
Tôi và Trí kết hôn đã 8 năm. Anh làm quản lý kinh doanh, thường xuyên phải đi công tác. Cuộc sống hôn nhân không phải lúc nào cũng ngọt ngào, nhưng chúng tôi vẫn cố duy trì sự tử tế và tôn trọng lẫn nhau. Hoặc… ít nhất tôi đã nghĩ như vậy.
Ba tháng gần đây, mỗi đêm tôi lại ngửi thấy mùi gì đó rất kh/ó ch/ịu. Không phải mùi cơ thể bình thường, mà như mùi ẩm mốc, lẫn chút gì tan//h nồ//ng, bám vào chăn, ga và đặc biệt là phía dưới chỗ Trí nằm.
Tôi thay ga liên tục, thậm chí mang cả nệm đi phơi nắng. Nhưng đêm nào anh nằm xuống, mùi ấy lại xuất hiện. Tôi hỏi thì Trí gạt đi:
“Em nh//ạy c//ảm quá. Anh có mùi gì đâu.”
Nhưng tôi biết bản thân không hề tưởng tượng.
Điều kỳ l/ạ hơn: mỗi lần tôi cố gắng dọn dẹp kỹ khu vực giường anh nằm, Trí đều tỏ ra b/ực b/ội, thậm chí nổ/i nó/ng vô cớ.
“Đừng động vào đồ của anh. Giường chiếu để nguyên!”
Anh hét lên một đêm khi thấy tôi đang tháo ga giường.
Chưa bao giờ anh phản ứng như vậy. Tôi bắt đầu b/ất an. Rất b/ất an.
Và rồi mọi chuyện lên đến đỉnh điểm khi mùi đó trở nên nồng nặc đến mức khiến tôi mất ngủ. Tôi cảm giác nó không chỉ là mùi, mà là lời cả/nh b/áo.
Tối ấy, Trí thông báo phải đi công tác 3 ngày.
Khi anh đóng cửa bước đi, linh cảm trong tôi trỗi dậy mạnh mẽ đến mức bàn tay cũng run. Tôi đứng nhìn cánh cửa một lúc lâu, rồi quay vào phòng ngủ, kéo cả tấm nệm ra giữa nền nhà.
“Có gì đó không bình thường. Mình phải biết sự thật,” tôi tự nói với bản thân.
Tôi lấy dao rọc giấy, hít một hơi thật sâu và rạch đường đầu tiên lên lớp vải nệm.
Ngay khi lớp vải bật ra, một luồng mùi nồng nặc phả thẳng vào mặt tôi, khiến tôi choá/ng vá/ng. Tôi phải bịt mũi, gập người ho sặc sụa.
Ti/m tôi thắt lại. Không thể nào… bên trong nệm lại có mùi như thế này.
Tôi tiếp tục cắt rộng thêm.
Và tôi đông cứng khi thấy…
Và tôi đông cứng khi thấy…
Bên trong lớp nệm, ngay đúng vị trí Trí thường nằm, là một túi nilon đen được quấn băng keo rất chặt. Mùi hôi thối nồng nặc bốc ra từ đó, nặng đến mức khiến tôi choáng váng.
Tay run rẩy, tôi kéo túi ra ngoài.
Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Trí đã giấu thứ gì trong đây?
Tôi cắt lớp băng keo.
Khoảnh khắc túi mở ra, tôi khuỵu gối xuống sàn.
Bên trong là những bộ quần áo phụ nữ đã mục nát, lẫn với vài món trang sức và một chiếc điện thoại cũ bị vỡ màn hình. Tất cả đều bốc mùi tanh nồng khó chịu.
Nhưng thứ khiến tôi lạnh sống lưng không phải là đống đồ đó.
Mà là chiếc nhẫn bạc nhỏ nằm lăn ra khỏi túi.
Tôi nhận ra nó ngay lập tức.
Đó là chiếc nhẫn của Linh.
Ba tháng trước, Linh — cô đồng nghiệp cùng công ty với Trí — đột nhiên mất tích. Công ty chỉ thông báo rằng cô ấy “tự ý nghỉ việc và rời khỏi thành phố”. Nhưng tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó Trí trở về nhà muộn, quần áo dính bẩn và nói rằng phải xử lý công việc gấp.
Tôi ngồi bệt dưới sàn, tim đập dồn dập.
Một nỗi sợ khủng khiếp dâng lên.
Vì trong chiếc điện thoại vỡ kia… màn hình vẫn còn sáng mờ. Khi tôi run rẩy bấm mở, một đoạn ghi âm tự động bật lên.
Giọng của Linh vang lên, đứt quãng và hoảng loạn:
“Anh Trí… đừng làm vậy… em chỉ muốn nói với vợ anh thôi…”
Đoạn ghi âm dừng lại bằng một tiếng va chạm rất mạnh.
Tôi buông điện thoại. Cả căn phòng như quay cuồng.
Lúc ấy tôi mới hiểu… thứ mùi ám ảnh suốt ba tháng qua không phải ngẫu nhiên.
Nó là dấu vết của một bí mật mà Trí đã cố chôn giấu ngay dưới nơi chúng tôi ngủ mỗi đêm.
Tối hôm đó, khi Trí còn chưa kịp trở về từ chuyến “công tác”, tôi đã gọi cảnh sát.
Ba ngày sau, toàn bộ khu nhà bị phong tỏa.
Cảnh sát đưa Trí đi ngay tại sân bay khi anh vừa đáp xuống.
Trước khi bị còng tay, anh nhìn tôi từ xa — ánh mắt đầy hoảng loạn, như không hiểu vì sao bí mật của mình lại bị lộ.
Còn tôi chỉ đứng lặng.
Bởi tôi biết…
nếu đêm đó tôi không đủ dũng cảm rạch tấm nệm ấy ra, có lẽ suốt phần đời còn lại tôi vẫn sẽ ngủ cạnh một người đàn ông mang theo bí mật kinh hoàng — và thứ mùi đáng sợ đó sẽ mãi mãi ám ảnh tôi.
