Tôi chưa từng nghĩ ngày cưới của mình lại trở thành một ký ức mà mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vừa đau, vừa nghẹn, vừa… không biết nên trách ai.
Người ta vẫn bảo, con gái đi lấy chồng là một canh bạc. Tôi từng cười khi nghe câu đó, bởi tôi tin mình chọn đúng người. Anh – Hưng – không giàu có, nhưng tử tế, hiền lành và yêu tôi chân thành. Chúng tôi quen nhau ba năm, đủ lâu để hiểu nhau, đủ sâu để tin rằng có thể cùng nhau đi hết phần đời còn lại.
Nhưng tôi đã quên một điều.
Lấy chồng không chỉ là lấy một người đàn ông, mà là bước vào cả một gia đình.
Đám cưới của chúng tôi được tổ chức khá lớn. Nhà Hưng ở thành phố, có điều kiện hơn nhà tôi ở quê. Ngay từ khâu chuẩn bị, mẹ anh – bà Lan – đã là người đứng ra lo liệu gần như tất cả. Từ sảnh cưới sang trọng, váy cưới đắt tiền, cho đến dàn xe rước dâu hoành tráng.
Ai nhìn vào cũng trầm trồ:
“Con dâu số hưởng đấy.”
Tôi cũng từng nghĩ vậy.
Cho đến ngày cưới.
Hôm đó, tôi mặc chiếc váy trắng, trang điểm nhẹ, ngồi trên sân khấu giữa ánh đèn rực rỡ. Hưng đứng bên cạnh, nắm tay tôi rất chặt. Tôi nhìn xuống phía dưới, thấy mẹ mình lặng lẽ ngồi ở góc bàn, ánh mắt vừa tự hào vừa lo lắng.
Còn mẹ chồng tôi thì khác.
Bà ngồi hàng ghế đầu, dáng vẻ uy nghiêm, ánh mắt sắc lạnh. Từ đầu đến cuối buổi lễ, bà gần như không cười.
Đến phần trao quà cưới, MC cất giọng hào hứng:
“Và bây giờ là phần được mong chờ nhất, gia đình hai bên sẽ lên trao quà cho cô dâu chú rể!”
Tim tôi đập nhanh. Tôi không mong gì nhiều, chỉ hy vọng một chút ấm áp, một chút công nhận.
Mẹ tôi lên trước. Bà run run cầm một chiếc hộp nhỏ, bên trong là đôi bông tai vàng – tài sản quý nhất mà bà dành dụm cả đời.
“Con gái mẹ… không có gì nhiều… chỉ mong con sống hạnh phúc…”
Tôi ôm mẹ, nước mắt lưng tròng.
Sau đó, mẹ chồng tôi bước lên.
Cả hội trường bỗng im lặng.
Bà mặc áo dài đỏ, cổ đeo chuỗi ngọc trai, tay cầm một chiếc túi lớn. Khi đứng trước micro, bà không nhìn tôi, chỉ quay sang Hưng.
“Con trai, hôm nay là ngày trọng đại của con.”
Rồi bà mở túi ra.
Một hộp vàng.
Một xấp giấy.
Và một phong bì dày.
MC gần như nghẹn giọng khi công bố:
“Gia đình nhà trai trao tặng… 10 cây vàng, 2 sổ đỏ và 500 triệu tiền mặt cho chú rể!”
Cả khán phòng ồ lên.
Tiếng vỗ tay vang dội.
Tôi đứng đó, cứng đờ.
Không phải vì số tài sản kia quá lớn.
Mà vì…
Tất cả đều được trao cho Hưng.
Không có một lời nào nhắc đến tôi.
Không một món quà nào dành cho tôi.
Không một ánh mắt nào hướng về phía tôi.
Tôi vẫn cố giữ nụ cười.
Có lẽ… chỉ là hình thức.
Có lẽ… bà sẽ nói gì đó sau.
Nhưng không.
Sau khi trao hết, bà cầm micro, nói một câu mà đến bây giờ tôi vẫn nhớ từng chữ.
“Những thứ này là của con trai tôi. Nó xứng đáng có được.”
Rồi bà dừng lại, quay sang tôi.
Ánh mắt lạnh như băng.
“Còn cô…”
Cả hội trường im phăng phắc.
“…hãy nhớ rõ vị trí của mình.”
Tôi nghe thấy tim mình như vỡ ra thành từng mảnh.
Đám cưới kết thúc trong tiếng cười nói của mọi người, nhưng trong lòng tôi là một khoảng trống lạnh lẽo.
Đêm tân hôn, tôi ngồi trên giường, vẫn mặc nguyên bộ váy ngủ, không nói một lời.
Hưng bước vào, nhìn tôi, thở dài:
“Em đừng để ý lời mẹ anh.”
Tôi cười nhạt:
“Anh thấy bình thường à?”
Anh im lặng.
Tôi nhìn thẳng vào anh:
“Trong ngày cưới, trước mặt hàng trăm người, mẹ anh công khai coi thường em. Anh không thấy có vấn đề gì sao?”
Hưng xoa trán:
“Mẹ anh chỉ… hơi khó tính. Nhưng bà không có ý xấu đâu.”
“Không có ý xấu?”
Tôi bật cười, nước mắt rơi xuống:
“Vậy theo anh, thế nào mới là có ý xấu?”
Anh không trả lời.
Căn phòng chìm vào im lặng.
Sau đám cưới, tôi dọn về sống cùng gia đình chồng.
Những ngày đầu, tôi cố gắng hết sức để làm một nàng dâu ngoan.
Dậy sớm nấu ăn.
Dọn dẹp nhà cửa.
Chăm sóc từng chi tiết nhỏ.
Nhưng mẹ chồng tôi chưa bao giờ hài lòng.
“Canh nhạt.”
“Cơm khô.”
“Lau nhà còn bụi.”
Mỗi ngày, tôi đều nghe những lời chê trách.
Hưng thì đi làm từ sáng đến tối. Khi về nhà, anh chỉ muốn yên ổn, không muốn nghe tôi than thở.
“Em cố gắng một chút đi, rồi mẹ sẽ thay đổi.”
Nhưng không.
Mọi thứ chỉ ngày càng tệ hơn.
Một tháng sau đám cưới, tôi tình cờ nghe được cuộc nói chuyện giữa mẹ chồng và một người họ hàng.
“Con bé đó, tôi chưa bao giờ đồng ý.”
“Thế sao chị vẫn cho cưới?”
“Vì thằng Hưng cứng đầu. Nhưng tôi nói rồi, tài sản là của nó, không phải của con dâu.”
“Tôi không để một đứa con gái tay trắng bước vào nhà này rồi đòi chia chác.”
Tôi đứng sau cánh cửa, toàn thân run rẩy.
Hóa ra…
Ngay từ đầu, tôi đã không được chấp nhận.
Đỉnh điểm là một buổi tối, khi gia đình đang ăn cơm.
Mẹ chồng tôi bất ngờ đặt đũa xuống, nói:
“Tôi có chuyện muốn nói.”
Mọi người dừng lại.
Bà nhìn thẳng vào tôi:
“Tôi đã làm giấy tờ, toàn bộ tài sản đứng tên Hưng. Sau này, nếu có chuyện gì xảy ra, cô không có quyền gì ở đây.”
Tôi chết lặng.
“Ý mẹ là gì?”
“Tôi nói rõ rồi. Nhà này là của con trai tôi. Cô chỉ là người ngoài.”
Hưng cau mày:
“Mẹ, sao mẹ lại nói vậy?”
“Im đi! Mẹ làm vậy là vì con!”
Tôi nhìn Hưng.
Chờ đợi.
Chờ một câu nói bảo vệ.
Nhưng anh chỉ im lặng.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu.
Tôi thực sự… đơn độc trong chính cuộc hôn nhân của mình.
Đêm đó, tôi không ngủ.
Tôi nghĩ về mẹ mình.
Người đã trao cho tôi đôi bông tai vàng với tất cả tình thương.
Tôi nghĩ về ánh mắt tự hào của bà trong ngày cưới.
Nếu bà biết tôi đang sống thế này…
Tôi không dám tưởng tượng.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, thu dọn đồ đạc.
Hưng thấy vậy, hoảng hốt:
“Em làm gì thế?”
“Tôi về.”
“Về đâu?”
“Về nơi mà tôi được coi là con người.”
Anh nắm tay tôi:
“Em đừng làm quá mọi chuyện lên.”
Tôi gỡ tay anh ra, nhìn thẳng vào mắt anh:
“Không phải tôi làm quá. Là anh chưa bao giờ đứng về phía tôi.”
Anh cứng họng.
Tôi kéo vali, bước ra cửa.
Đúng lúc đó, mẹ chồng tôi xuất hiện.
Bà nhìn tôi, nhếch mép:
“Đi đâu đấy?”
“Tôi về nhà.”
“Đi thì đi. Nhưng nhớ, cô bước ra khỏi cửa này rồi thì đừng quay lại.”
Tôi dừng lại.
Quay đầu nhìn bà.
Lần đầu tiên, tôi không né tránh.
“Tôi không cần quay lại.”
Rồi tôi nói một câu mà chính tôi cũng không ngờ mình có thể nói ra:
“Vì nơi này, chưa bao giờ là nhà của tôi.”
Tôi rời đi.
Không mang theo gì ngoài một chiếc vali nhỏ và đôi bông tai mẹ cho.
Một năm sau, tôi ly hôn.
Hưng không níu kéo.
Có lẽ, anh cũng biết, chúng tôi không thể tiếp tục.
Ba năm trôi qua.
Tôi giờ đã có công việc ổn định, cuộc sống bình yên.
Một lần tình cờ, tôi gặp lại một người quen cũ.
Người đó kể:
“Nhà Hưng giờ rối lắm. Công ty làm ăn thua lỗ, bán hết đất rồi. Mẹ cậu ấy bệnh nặng.”
Tôi im lặng.
Không vui.
Cũng không buồn.
Chỉ thấy… mọi thứ như một vòng tròn.
Tối hôm đó, tôi về nhà, mở chiếc hộp nhỏ.
Đôi bông tai vàng vẫn nằm đó, lấp lánh.
Tôi mỉm cười.
Hóa ra, thứ quý giá nhất tôi có trong ngày cưới…
Không phải là 10 cây vàng.
Không phải là 2 sổ đỏ.
Cũng không phải 500 triệu tiền mặt.
Mà là…
Lòng tự trọng của chính mình.
Và câu nói của mẹ chồng năm đó…
Đã khiến tôi câm lặng.
Nhưng cũng chính nó…
Đã khiến tôi tỉnh táo.
