Con không có diễm phúc làm con dâu bác, con xin h;ủy hôn…gia đình con nghèo thật đó nhưng cũng có lòng tự trọng không để ai coi kh/i/nh cả…Nói xong câu đó, cô gái quay đi, để lại căn phòng khách sang trọng với những ánh mắt trố mắt, ngỡ ngàng. Người đàn ông ngồi bên cạnh đứng dậy, gọi với theo:
— An! Em đứng lại đã!
Nhưng cô không dừng lại. Cô không rơi nước mắt. Cô chỉ mím chặt môi, giữ lại cho mình chút kiêu hãnh cuối cùng…
Nguyễn An – một cô giáo mầm non 24 tuổi, sống cùng mẹ trong một căn nhà cấp bốn nhỏ nằm sâu trong con hẻm khu lao động tại quận 8, Sài Gòn. Mẹ cô – bà Hồng – là thợ may, từng có một thời trẻ đẹp vang bóng, nhưng số phận đưa đẩy, bà ở vậy nuôi con sau khi người chồng mất sớm vì tai nạn lao động. An là đứa con gái duy nhất, hiền lành, sống nội tâm, học hành chăm chỉ và chưa từng mơ mộng gì nhiều ngoài một cuộc sống yên ổn, bình dị.
Nhưng duyên số lại đưa cô đến với Khánh – một chàng trai giàu có, đẹp trai, là con trai của ông bà Lâm – chủ chuỗi bất động sản nổi tiếng ở TP.HCM. Khánh học kiến trúc ở Pháp, về nước mở công ty riêng. Họ gặp nhau lần đầu trong một buổi từ thiện do An tổ chức ở trường mẫu giáo. Khánh là nhà tài trợ chính, còn An là người hướng dẫn nhóm trẻ múa bài hát “Mái trường mến yêu”.
Không ai tin rằng một mối quan hệ giữa họ có thể nảy nở, nhưng Khánh lại say mê sự giản dị và chân thành trong An. Anh theo đuổi cô không ngừng. Dù biết sự cách biệt, An vẫn cho Khánh cơ hội, bởi cô tin vào lòng tốt và tình yêu.
Sau một năm, Khánh ngỏ lời cầu hôn. An, sau nhiều lần đắn đo, cuối cùng cũng gật đầu. Nhưng cô không biết, đó cũng là khởi đầu cho chuỗi ngày bị thử thách bởi định kiến và sự ngạo mạn của những người không bao giờ tin rằng “ngọc có thể mọc từ bùn”
An mặc chiếc váy trắng đơn giản, do chính tay mẹ may. Cô tới nhà Khánh với bó hoa hồng nhỏ, lòng đầy lo lắng nhưng vẫn giữ sự nhẹ nhàng vốn có.
Bà Lâm – mẹ Khánh – đón cô bằng ánh mắt dò xét. Từ đầu tới chân, ánh nhìn ấy như một lưỡi dao lặng lẽ rạch lên niềm tự tin của An.
Bữa cơm diễn ra gượng gạo. Ông Lâm ít nói, Khánh cố gắng giữ không khí, nhưng bà Lâm không ngừng đưa ra những lời ẩn ý.
— Ở nhà hai mẹ con thuê trọ à?
— Dạ, tụi con ở trong căn nhà nhỏ của ông bà ngoại để lại ạ. Tuy không mới nhưng đủ che nắng che mưa.
— Ờ, chứ không có sổ đỏ, sổ hồng gì hết hả?
— Dạ, không ạ…
— Vậy sau này về làm dâu, chắc con không có nhiều kinh nghiệm chăm sóc gia đình “lớn”?
An hơi cúi đầu, nói nhỏ:
— Con có thể học ạ, miễn là con thật lòng.
— Nhưng con biết không, gia đình bác có danh tiếng, địa vị xã hội. Con nghĩ con sẽ chịu được không khí ở đây chứ?
Không khí đặc quánh lại. Khánh chau mày:
— Mẹ, con yêu An vì con người của cô ấy, không phải vì hoàn cảnh.
— Nhưng tình yêu không đủ để sống cả đời, con à! Con định để người như vậy mang danh dâu trưởng nhà mình à?
Câu nói ấy như t//á/t vào m;ặt An.
Không đợi thêm. Cô đặt đũa xuống, đứng dậy. Giọng nói run nhưng dứt khoát:
— Con xin lỗi, bác nói đúng. Con không có diễm phúc làm dâu nhà bác. Con xin hủy hôn.
— An… — Khánh gọi với theo…..
— An…! — Khánh gọi với theo, giọng anh hoảng hốt.
Nhưng An đã bước ra khỏi cánh cổng sắt lớn của căn biệt thự. Con đường trước mắt dài và lặng. Gió chiều thổi nhẹ làm tà váy trắng của cô khẽ bay. Cô vẫn không khóc. Chỉ có trái tim là đau nhói.
Khánh chạy theo, nắm lấy cổ tay cô.
— Em nghe anh nói đã! Anh không đồng ý chuyện này. Anh chưa từng muốn hủy hôn!
An nhìn anh. Ánh mắt cô dịu dàng nhưng kiên quyết.
— Em biết… anh không sai. Nhưng hôn nhân đâu chỉ có hai người.
— Anh có thể bỏ tất cả! — Khánh nói gần như tuyệt vọng. — Nhà cửa, công ty… nếu cần anh cũng bỏ.
An khẽ lắc đầu.
— Không. Em không muốn anh phải chọn giữa em và gia đình.
Cô rút tay lại.
— Tình yêu không phải là chiến trường, Khánh à. Em không muốn mỗi ngày bước vào nhà anh đều phải chứng minh mình xứng đáng.
Khánh đứng lặng.
Lần đầu tiên trong đời, anh thấy mình bất lực.
An quay đi. Lần này, Khánh không giữ cô nữa.
Một tháng sau.
Cuộc sống của An trở lại như cũ. Buổi sáng cô dạy trẻ hát, buổi chiều phụ mẹ may quần áo. Căn nhà nhỏ trong hẻm vẫn ấm áp như trước.
Chỉ có điều, đôi khi cô vẫn vô thức nhìn điện thoại.
Khánh không gọi.
Anh chỉ nhắn đúng một tin duy nhất sau ngày hôm đó:
“Anh tôn trọng quyết định của em. Nhưng anh vẫn ở đây.”
Ba tháng sau.
Một buổi chiều mưa, trường mẫu giáo của An tổ chức lễ tổng kết năm học. Sân trường rộn ràng phụ huynh.
Khi chương trình gần kết thúc, cô hiệu trưởng bước lên sân khấu thông báo:
— Năm nay, trường chúng ta nhận được một khoản tài trợ rất lớn để xây thêm phòng học mới.
Mọi người vỗ tay.
Hiệu trưởng cười:
— Nhà tài trợ muốn giữ kín danh tính… nhưng có một điều kiện.
— Điều kiện gì ạ? — một phụ huynh hỏi.
— Người trao bảng tài trợ phải là cô giáo Nguyễn An.
Cả sân trường ngạc nhiên.
An cũng ngơ ngác bước lên.
Khi cô vừa quay lại… người đàn ông đứng phía dưới khiến cô sững lại.
Khánh.
Anh mặc sơ mi giản dị, đứng giữa đám đông phụ huynh như một người bình thường.
Ánh mắt họ gặp nhau.
Khánh khẽ cười.
Sau buổi lễ, anh tiến lại gần.
— Anh xin lỗi… vì đã để em phải chịu những lời như vậy.
An im lặng một lúc rồi hỏi nhỏ:
— Còn mẹ anh?
Khánh thở ra.
— Bà vẫn không đồng ý. Nhưng lần này… anh không đến để xin em quay lại ngay.
Anh nhìn ngôi trường nhỏ trước mặt.
— Anh chỉ muốn nói… anh đã hiểu điều em nói hôm đó.
— Hiểu gì?
— Lòng tự trọng quan trọng hơn tình yêu.
Anh đặt vào tay cô một phong bì.
— Đây là thư của mẹ anh.
An mở ra.
Bên trong chỉ có vài dòng chữ run run:
“Bác xin lỗi. Bác đã đánh giá con bằng hoàn cảnh, không phải bằng con người. Nếu một ngày con còn cho Khánh cơ hội… bác sẽ là người đầu tiên đến xin phép mẹ con.”
An đứng lặng.
Khánh nhìn cô, giọng trầm xuống:
— Lần này, nếu em nói không… anh cũng sẽ tôn trọng.
Một lúc lâu sau, An khẽ mỉm cười.
Không phải nụ cười của cô gái yếu đuối ngày hôm đó.
Mà là nụ cười bình thản của người đã giữ được lòng tự trọng của mình.
Cô nói nhẹ:
— Khánh… lần này anh phải theo đuổi em lại từ đầu đấy.
Khánh bật cười.
Cơn mưa ngoài sân trường vừa dứt.
Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, cả hai đều hiểu một điều:
Tình yêu thật sự không phải là thứ bắt đầu từ sự khinh thường, mà phải được xây lại từ sự tôn trọng.
