Tôi vẫn còn nhớ như in cái ngày mình sinh con đầu lòng – một ngày mà lẽ ra phải là hạnh phúc nhất đời, vậy mà lại trở thành khởi đầu cho chuỗi những ngày tháng nghẹn đắng đến tận xương tủy.

Tôi lấy chồng sau ba năm yêu nhau. Anh không phải người giàu có, nhưng hiền lành, chịu khó, lại thương tôi. Tôi tin vào lựa chọn của mình, tin vào cái gọi là “đủ đầy từ hai bàn tay trắng”. Khi tôi báo tin có thai, anh mừng đến phát khóc. Còn mẹ chồng, bà chỉ cười nhạt, nói đúng một câu:

“Có con rồi thì ở nhà mà chăm, đừng có mơ mộng gì nữa.”

Lúc đó tôi không nghĩ gì nhiều. Tôi nghĩ, thôi thì mỗi thế hệ một suy nghĩ, miễn là vợ chồng yêu thương nhau là đủ.

Nhưng tôi đã sai.

—

Sau khi sinh, sức khỏe tôi yếu hơn tưởng tượng. Những ngày đầu ở cữ, tôi gần như không có sức để ngồi dậy. Chồng tôi đi làm xa, chỉ về nhà vào cuối tuần. Trước khi đi, anh đưa cho mẹ chồng 15 triệu mỗi tháng, dặn dò:

“Mẹ chăm vợ con giúp con. Nó yếu lắm.”

Tôi nằm trong phòng, nghe mà ứa nước mắt. Tôi thấy mình may mắn vì có một người chồng biết lo cho vợ con.

Nhưng tôi không ngờ, 15 triệu ấy lại là cái giá cho sự tủi nhục của chính mình.

—

Những ngày đầu, mẹ chồng vẫn nấu cho tôi ăn. Nhưng càng về sau, bữa ăn càng đơn giản đến mức khó tin. Từ bát cháo thịt chuyển thành cháo loãng, rồi chỉ còn cơm trắng với muối vừng.

Tôi không dám kêu. Tôi nghĩ chắc mẹ tiết kiệm, hoặc nhà có việc gì khó khăn.

Cho đến một hôm, tôi vô tình nghe được bà nói chuyện điện thoại:

“Ừ, nó thì biết gì. Mỗi tháng thằng con đưa 15 triệu, tao giữ hết. Cho nó ăn ít thôi, đỡ tốn. Con gái đẻ xong cũng thế, ăn nhiều làm gì…”

Tôi chết lặng.

Hóa ra, những bữa ăn đạm bạc không phải vì khó khăn… mà là vì bà cố tình.

Tôi ôm con, nước mắt rơi mà không dám khóc thành tiếng.

—

Từ hôm đó, tôi bắt đầu tự xoay xở.

Mỗi khi có chút tiền mừng của bạn bè, tôi lén để dành. Khi mẹ chồng không để ý, tôi nhờ người quen mua giúp chút thịt, chút cá. Nhưng cũng không phải lúc nào tôi cũng làm được vậy.

Có những ngày, tôi đói đến mức tay run lên. Sữa cũng ít dần, con tôi khóc ré vì không đủ bú. Tôi chỉ biết ôm con, dỗ dành trong tuyệt vọng.

Mẹ chồng thì vẫn đều đặn nấu ăn cho cả nhà… nhưng phần tôi luôn là ít nhất.

Có hôm, bà nấu canh xương, cả nhà ăn ngon lành. Đến lượt tôi, bà chỉ đưa một bát nước canh loãng, không lấy nổi một miếng thịt.

“Ăn thế là đủ rồi. Đẻ xong phải kiêng khem.”

Tôi cắn răng nuốt xuống, không dám phản kháng.

—

Đỉnh điểm là hôm đó.

Hôm đó, tôi gần như không ăn gì từ sáng. Đến trưa, mẹ chồng đi ra ngoài. Tôi lục tìm trong bếp, chỉ còn một bát cơm nguội từ tối qua.

Cơm đã thiu, có mùi chua nhẹ. Nhưng lúc đó, tôi đói đến mức không còn quan tâm.

Tôi ngồi thụp xuống góc bếp, vội vàng xúc từng thìa cơm, cố nuốt thật nhanh. Nước mắt cứ thế rơi xuống bát cơm, mặn chát.

Tôi vừa ăn vừa run. Không phải vì sợ bị phát hiện… mà vì tủi nhục.

Một người phụ nữ vừa sinh con, đáng lẽ phải được chăm sóc… lại phải lén lút ăn cơm thiu như một kẻ ăn trộm.

Và đúng lúc đó… cửa mở.

Chồng tôi đứng đó.

Anh về nhà sớm hơn dự định.

Cái khoảnh khắc mắt anh chạm vào tôi – người vợ tóc tai rối bời, ngồi co ro dưới bếp, tay ôm bát cơm thiu – tôi thấy rõ sự sững sờ, rồi chuyển thành hoảng loạn.

“Em… đang làm gì vậy?”

Tôi đứng chết trân, không biết phải trả lời thế nào. Bát cơm rơi xuống đất, vỡ tung.

Không khí như đông cứng lại.

—

Mẹ chồng cũng vừa lúc về đến nơi.

Bà thấy cảnh đó thì lập tức lên tiếng trước:

“Ôi trời, nó bị làm sao ấy. Cơm canh không ăn, cứ thích ăn đồ hỏng. Tao cũng chịu!”

Tôi nhìn bà, không tin nổi vào tai mình.

Chồng tôi quay sang tôi, giọng run run:

“Có phải vậy không em?”

Tôi im lặng.

Một giây. Hai giây.

Rồi tôi bật khóc.

Không phải kiểu khóc nức nở… mà là khóc như vỡ ra từ bên trong.

Tôi kể. Kể hết tất cả.

Từ những bữa ăn bị cắt xén, những ngày đói lả, những lần phải lén mua đồ ăn… cho đến bát cơm thiu hôm nay.

Mỗi câu nói ra, tôi thấy như chính mình đang bị xé toạc.

Chồng tôi đứng lặng. Khuôn mặt anh trắng bệch.

Mẹ chồng thì vẫn cãi:

“Nó bịa! Tao chăm nó từng tí một, nó còn muốn gì nữa?”

Nhưng lần này, anh không còn tin bà nữa.

Anh bước vào bếp, mở tủ lạnh. Bên trong đầy ắp đồ ăn: thịt cá, hoa quả, sữa… tất cả đều còn mới.

Anh quay lại nhìn mẹ, ánh mắt tôi chưa từng thấy bao giờ.

“15 triệu mỗi tháng… mẹ dùng để làm gì?”

Bà ấp úng.

Không trả lời được.

Hôm đó là lần đầu tiên trong đời, tôi thấy chồng mình nổi giận.

Không phải kiểu quát tháo ầm ĩ… mà là sự lạnh lẽo đáng sợ.

Anh nói:

“Từ hôm nay, vợ con con tự chăm. Tiền con sẽ đưa trực tiếp cho cô ấy.”

Mẹ chồng gào lên:

“Mày bênh vợ à? Nó làm mày mất hết lý trí rồi!”

Anh chỉ nói một câu:

“Con chỉ đang làm điều mà đáng lẽ con phải làm từ lâu.”

—

Tối hôm đó, anh tự tay nấu cho tôi một bữa cơm.

Chỉ là bát canh rau, đĩa thịt kho… nhưng với tôi, đó là bữa ăn ngon nhất trong suốt những tháng ngày sau sinh.

Tôi ăn mà nước mắt cứ rơi.

Anh ngồi bên, lặng lẽ gắp thức ăn cho tôi.

Một lúc sau, anh nói nhỏ:

“Xin lỗi em.”

Tôi lắc đầu.

Không phải vì tôi không trách… mà vì tôi đã quá mệt để trách.

—

Sau chuyện đó, chúng tôi dọn ra ở riêng.

Mẹ chồng vẫn không ngừng trách móc, nói tôi chia rẽ tình cảm mẹ con. Họ hàng cũng có người đứng về phía bà, cho rằng tôi “không biết điều”.

Nhưng tôi không còn quan tâm nữa.

Tôi chỉ biết rằng, nếu hôm đó anh không về sớm…

Có lẽ tôi vẫn sẽ tiếp tục sống những ngày như vậy.

Lặng lẽ. Đói khát. Và tủi nhục.

—

Đôi khi tôi tự hỏi: nếu là bạn, bạn sẽ làm gì?

Im lặng chịu đựng như tôi… hay lên tiếng từ đầu?

Và nếu không có bát cơm thiu hôm đó… liệu sự thật có bao giờ được phơi bày?