Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi chiều hôm đó – cái buổi chiều mà chỉ vì một triệu đồng, cuộc hôn nhân 6 năm của tôi rẽ sang một hướng mà chính tôi cũng không ngờ tới.
Một triệu.
Nghe thì nhỏ.
Nhưng có những lúc, nó đủ để bóc trần tất cả.
Tôi tên là Hương. 31 tuổi. Lấy chồng được 6 năm, có một bé trai 5 tuổi. Nếu nhìn từ bên ngoài, cuộc sống của tôi có vẻ “ổn”: chồng có công việc tốt, nhà cửa đàng hoàng, con ngoan.
Chỉ có một điều… tôi không đi làm.
Không phải vì tôi lười.
Mà vì ngày tôi sinh con, mẹ chồng tôi nói thẳng:
“Phụ nữ có con nhỏ thì ở nhà chăm con cho đàng hoàng, đi làm rồi con cái hư hết.”
Chồng tôi – Tuấn – cũng gật đầu:
“Em nghỉ vài năm đi, anh lo được.”
Và tôi… đã tin.
Tôi nghỉ việc.
Ban đầu, tôi nghĩ đó chỉ là tạm thời. Nhưng “vài năm” ấy kéo dài hết năm này sang năm khác. Con lớn dần, nhưng tôi lại bị cuốn vào những công việc không tên: nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp, chăm con, chăm cả bố mẹ chồng khi họ ốm.
Mỗi ngày lặp lại y hệt.
Không lương.
Không nghỉ.
Không ai ghi nhận.
Có lần tôi nói với chồng:
“Em muốn đi làm lại.”
Anh cau mày:
“Ở nhà có thiếu gì đâu mà phải đi làm? Em đi rồi ai lo cho con?”
Tôi im lặng.
Không phải vì tôi không có lý lẽ.
Mà vì tôi biết… nói cũng vô ích.
Dần dần, tôi quen với việc… xin tiền.
Muốn mua gì – hỏi chồng.
Muốn gửi gì về cho bố mẹ – cũng phải hỏi.
Cảm giác đó… khó chịu lắm.
Như mình không còn là một người trưởng thành.
Mà là… người sống nhờ.
Bố mẹ tôi ở quê. Không giàu, nhưng cũng không nghèo. Họ chưa bao giờ đòi hỏi gì ở tôi. Ngược lại, mỗi lần tôi về, mẹ tôi lại dúi cho ít tiền, bảo:
“Phòng khi cần.”
Tôi chưa bao giờ dám nói với bà rằng… tôi đang sống thế nào.
Cho đến hôm đó.
Mẹ tôi gọi điện.
Giọng bà nhỏ:
“Con ơi… cuối tuần này con có về không?”
Tôi nói:
“Chắc không được mẹ ạ, con bận.”
Bà im lặng một lúc, rồi nói:
“Ừ… mẹ chỉ hỏi vậy thôi.”
Tôi thấy lạ.
“Có chuyện gì không mẹ?”
Bà ngập ngừng:
“Không… chỉ là… bố con dạo này đau lưng, mẹ muốn đưa ông đi khám, nhưng…”
Bà không nói tiếp.
Nhưng tôi hiểu.
Tôi cắn môi:
“Để con gửi về cho mẹ ít tiền nhé.”
Bà vội vàng:
“Không cần đâu! Mẹ chỉ hỏi thăm thôi…”
Tôi cúp máy.
Ngồi lặng.
Tôi mở ví.
Không có tiền.
Tài khoản cũng trống.
Tôi nhìn sang chiếc tủ – nơi chồng tôi thường để tiền mặt.
Tôi biết mật khẩu.
Tôi đứng đó rất lâu.
Rồi… tôi mở.
Bên trong có vài chục triệu.
Tôi lấy ra 1 triệu.
Chỉ một triệu.
Tôi tự nhủ: “Đây cũng là tiền của gia đình. Mình chỉ lấy một ít… không sao.”
Tôi chuyển về cho mẹ.
Nhắn: “Mẹ đưa bố đi khám nhé.”
Mẹ gọi lại, giọng nghẹn:
“Con… lấy đâu ra tiền vậy?”
Tôi cười:
“Con có mà mẹ.”
Tôi không muốn bà lo.
Tối hôm đó, chồng tôi về.
Anh vào phòng, mở tủ.
Chỉ vài giây sau, anh bước ra.
“Em lấy tiền à?”
Tim tôi đập nhanh.
“Em… lấy 1 triệu gửi về cho mẹ.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt thay đổi.
“Em không hỏi anh?”
Tôi cố giữ bình tĩnh:
“Chỉ 1 triệu thôi mà…”
Và đó là lúc… mọi thứ bùng nổ.
Anh quát:
“1 triệu không phải tiền à?”
Tôi giật mình.
Anh tiếp tục, giọng đầy tức giận:
“Ở nhà ăn bám mà còn dám lấy tiền của thằng này nuôi bố mẹ cô à?”
Câu nói đó…
Như một nhát dao.
Tôi đứng chết lặng.
Con trai tôi ở trong phòng chạy ra, hoảng sợ:
“Bố… mẹ…”
Tôi nhìn chồng.
Người đàn ông mà tôi đã dành 6 năm thanh xuân.
Người mà tôi từng nghĩ sẽ là chỗ dựa.
Bây giờ… đang đứng trước mặt tôi, gọi tôi là “ăn bám”.
Tôi hỏi, giọng run:
“Anh vừa nói gì?”
Anh cười lạnh:
“Em nghe không rõ à? Em có làm ra tiền đâu mà tiêu?”
Tôi cảm thấy… có cái gì đó vỡ ra trong lòng.
Tôi nói chậm rãi:
“6 năm qua… em làm gì?”
Anh nhún vai:
“Ở nhà thôi chứ làm gì.”
Tôi bật cười.
Một nụ cười cay đắng.
“Ở nhà… là không làm gì?”
Anh không trả lời.
Tôi tiếp:
“Con ai chăm?”
“Nhà ai dọn?”
“Cơm ai nấu?”
“Bố mẹ anh ốm… ai lo?”
Anh im lặng.
Tôi nói lớn hơn:
“Em không làm ra tiền… nhưng em làm ra cuộc sống này!”
Không khí căng thẳng.
Anh quay đi:
“Đừng có lý lẽ. Tiền là tiền. Lần sau muốn lấy phải hỏi.”
Tôi nhìn anh.
Rồi nhìn con.
Rồi… tôi quyết định.
Ngay lập tức.
Tôi đi vào phòng.
Mở tủ.
Lấy ra một chiếc vali.
Tôi bắt đầu xếp đồ.
Chồng tôi bước vào:
“Em làm gì đấy?”
Tôi không nhìn anh:
“Em về quê.”
Anh cười khẩy:
“Đi đi. Xem về đó ai nuôi.”
Tôi dừng lại.
Quay sang nhìn anh.
“Ít nhất… ở đó không ai gọi em là ăn bám.”
Anh sững lại.
Tôi kéo vali ra ngoài.
Con trai tôi ôm chân tôi:
“Mẹ đi đâu… con đi với mẹ…”
Tôi cúi xuống, ôm con.
Nước mắt rơi.
“Con ở lại với bố nhé… mẹ sẽ quay lại.”
Tôi không đủ can đảm đưa con đi.
Tôi sợ mình không lo được cho nó.
Nhưng ở lại… tôi không chịu nổi nữa.
Tôi bước ra khỏi nhà.
Không quay đầu.
Đêm đó, tôi về quê.
Mẹ tôi mở cửa, sững sờ:
“Con… sao lại về giờ này?”
Tôi cười:
“Con nhớ mẹ.”
Bà nhìn vali.
Nhưng không hỏi gì.
Chỉ ôm tôi.
Đêm đó, tôi khóc.
Khóc như chưa từng được khóc.
Một tuần sau…
Tôi bắt đầu đi xin việc.
Tôi đã nghỉ 6 năm. Không kinh nghiệm mới, không cập nhật gì.
Người ta nhìn hồ sơ của tôi, lắc đầu.
Nhưng tôi không bỏ cuộc.
Cuối cùng, tôi xin được một công việc bán hàng.
Lương không cao.
Nhưng… là tiền tôi tự kiếm.
Lần đầu tiên cầm đồng tiền do mình làm ra sau nhiều năm, tôi đã khóc.
Không phải vì ít.
Mà vì… tôi biết mình vẫn có giá trị.
Trong thời gian đó, chồng tôi không gọi.
Không nhắn tin.
Như thể… tôi chưa từng tồn tại.
Cho đến đúng một tuần sau…
Anh xuất hiện.
Trước cửa nhà tôi.
Anh nhìn tôi, có vẻ mệt mỏi:
“Em về đi.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Anh… xin lỗi.”
Tôi ngạc nhiên.
Lần đầu tiên… anh xin lỗi.
Anh cúi đầu:
“Anh nóng giận… nói không suy nghĩ.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có biết câu nói đó… làm em tổn thương thế nào không?”
Anh không trả lời.
Tôi nói tiếp:
“Em có thể chấp nhận nghèo. Nhưng em không chấp nhận bị coi thường.”
Anh ngẩng lên:
“Anh sẽ thay đổi.”
Tôi cười nhẹ:
“6 năm rồi… anh chưa từng thay đổi.”
Không khí im lặng.
Anh nói:
“Vậy… em muốn gì?”
Tôi nhìn thẳng vào anh:
“Em muốn được tôn trọng.”
“Em muốn được làm việc.”
“Em muốn được tự quyết định cuộc sống của mình.”
Anh gật đầu:
“Anh đồng ý.”
Tôi lắc đầu:
“Không. Anh không đồng ý đâu.”
Anh sững lại:
“Ý em là sao?”
Tôi nói chậm rãi:
“Anh chỉ đồng ý… vì anh sợ mất em. Không phải vì anh hiểu em.”
Anh im lặng.
Tôi quay đi:
“Em cần thời gian.”
Anh không nói gì nữa.
Chỉ đứng đó… rất lâu.
Câu chuyện của tôi… không có kết thúc rõ ràng.
Tôi chưa ly hôn.
Nhưng cũng chưa quay về.
Có người nói tôi quá đáng.
Chỉ vì 1 triệu mà làm lớn chuyện.
Có người lại bảo tôi làm đúng.
Vì vấn đề không phải là tiền.
Mà là… sự tôn trọng.
Còn bạn…
Nếu là bạn…
Bạn sẽ ở lại… hay rời đi?
