Trời mưa rất to vào cái đêm tôi bị đuổi ra khỏi nhà.
Không phải kiểu mưa lất phất lãng mạn, mà là mưa như trút, lạnh buốt, như muốn xóa sạch mọi thứ. Tôi đứng trước cửa, tay ôm chiếc vali cũ, nước mưa hòa với nước mắt, không phân biệt nổi.
Anh ta – chồng tôi – không hề nhìn lại.
“Cô đi đi. Tôi không muốn nói lại lần thứ hai.”
Chỉ vậy thôi.
Ba năm hôn nhân, kết thúc bằng một câu lạnh lẽo như người dưng.
Tôi đã hỏi, rất ngu ngốc:
“Em sai gì?”
Anh ta cười nhạt.
“Cô sai ở chỗ… không còn giá trị nữa.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Âm thanh đó, đến bây giờ tôi vẫn nhớ. Nó giống như một thứ gì đó vỡ ra trong lồng ngực mình.
Tôi lang thang ngoài đường gần hai tiếng.
Không tiền. Không nơi ở. Không ai để gọi.
Gia đình tôi ở quê, nghèo. Tôi lấy chồng cũng vì nghĩ sẽ đổi đời. Bạn bè? Lấy chồng rồi, ai cũng dần xa.
Có những lúc, bạn nhận ra mình cô độc… chỉ khi bạn thật sự không còn nơi nào để đi.
Tôi ngồi dưới mái hiên một căn nhà đang xây dở, run lên vì lạnh.
Lúc đó, tôi gặp anh.
Một người đàn ông mặc áo công nhân, người lấm lem xi măng, đang ngồi ăn cơm hộp nguội.
Anh nhìn tôi một lúc, rồi hỏi:
“Cô bị sao vậy?”
Tôi không trả lời.
Anh cũng không hỏi thêm.
Chỉ lặng lẽ đẩy về phía tôi hộp cơm còn dở.
“Ăn đi. Nhìn cô sắp ngất rồi.”
Tôi do dự.
Nhưng cái đói thắng tất cả.
Tôi ăn.
Ăn như chưa từng được ăn.
“Không có chỗ ở à?” – anh hỏi sau đó.
Tôi gật đầu.
Anh im lặng một lúc, rồi nói một câu khiến tôi sững người:
“Vậy… về chỗ tôi đi.”
Tôi nhìn anh chằm chằm.
Một người đàn ông lạ. Giữa đêm. Mưa gió. Không quen biết.
Bất kỳ ai cũng sẽ thấy nguy hiểm.
“Tôi không làm gì cô đâu.” – anh nói thêm, như đọc được suy nghĩ của tôi.
“Tôi chỉ… không muốn thấy người khác ngủ ngoài đường.”
Tôi cười nhạt.
“Anh tốt vậy sao?”
Anh không cười.
Chỉ nói:
“Không. Tôi từng ở hoàn cảnh đó rồi.”
Tôi đi theo anh.
Không phải vì tin.
Mà vì… tôi không còn lựa chọn nào khác.
Chỗ anh ở là một căn phòng trọ nhỏ, tường ẩm mốc, đồ đạc đơn sơ.
Một chiếc giường. Một cái quạt. Một cái bàn gỗ cũ.
Anh trải chiếu xuống đất.
“Cô ngủ giường đi. Tôi ngủ dưới.”
Tôi ngạc nhiên.
“Anh không sợ tôi lấy đồ à?”
Anh nhún vai.
“Tôi có gì đâu mà lấy.”
Đêm đó, tôi không ngủ được.
Không phải vì sợ anh.
Mà vì lần đầu tiên sau nhiều tháng… tôi không bị ai khinh thường.
Những ngày sau đó, tôi vẫn ở lại.
Ban đầu chỉ là “tạm vài hôm”.
Nhưng rồi… tôi không đi nữa.
Anh tên là Hùng.
Làm phụ hồ, lương ngày đủ sống.
Sáng đi từ sớm, tối mới về.
Không hỏi chuyện tôi.
Không tò mò.
Chỉ mỗi ngày đều để phần cơm cho tôi.
“Ăn đi. Đừng để đói.”
Chỉ vậy thôi.
Nhưng lại khiến tôi thấy… mình vẫn còn là con người.
Một tuần.
Hai tuần.
Tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn.
Anh không nói gì, nhưng mỗi lần ăn xong, anh đều nói:
“Ngon.”
Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm… tôi được khen.
Một tối, tôi hỏi:
“Anh có vợ chưa?”
Anh lắc đầu.
“Chưa.”
“Tại sao?”
Anh cười nhẹ.
“Không ai muốn lấy một thằng phụ hồ nghèo.”
Tôi im lặng.
Rồi không hiểu sao, tôi nói:
“Hay là… tôi lấy anh.”
Anh nhìn tôi như không tin vào tai mình.
“Tôi nói thật.” – tôi tiếp.
“Anh cho tôi chỗ ở. Tôi… làm vợ anh.”
Nghe rất rẻ rúng.
Nhưng lúc đó, tôi chỉ cần một nơi để thuộc về.
Anh không trả lời ngay.
Rất lâu sau, anh mới nói:
“Tôi không cần cô trả ơn kiểu đó.”
“Tôi không trả ơn.” – tôi nói.
“Tôi chỉ… không muốn lại bị đuổi đi lần nữa.”
Chúng tôi kết hôn.
Không tiệc cưới.
Không váy cưới.
Chỉ là tờ giấy đăng ký và một bữa cơm đơn giản.
Cuộc sống của tôi thay đổi.
Không giàu có.
Không tiện nghi.
Nhưng bình yên.
Hùng không bao giờ to tiếng.
Không kiểm soát tôi.
Không khiến tôi cảm thấy mình “không có giá trị”.
Anh chỉ sống… rất tử tế.
Nhưng có một điều… khiến tôi luôn bất an.
Anh hay ho.
Không phải ho nhẹ.
Mà là những cơn ho kéo dài, nặng nề.
Có lần, tôi thấy anh ho ra máu.
Tôi hoảng.
“Anh bị sao vậy?”
Anh lau đi, cười:
“Không sao. Bụi công trình thôi.”
Tôi không tin.
Nhưng anh không cho tôi hỏi thêm.
Tháng thứ hai.
Tôi bắt đầu đi làm.
Một công việc bán hàng nhỏ.
Tôi muốn góp tiền, phụ anh.
Anh không cản.
Chỉ nói:
“Đừng làm quá sức.”
Tháng thứ ba.
Mọi thứ bắt đầu… lộ ra.
Một buổi chiều, có người đến tìm anh.
Ba người đàn ông, ăn mặc bặm trợn.
“Hùng đâu?”
Tôi run.
“Anh ấy chưa về.”
Một người cười nhạt:
“Bảo nó… không trốn được đâu.”
Tối hôm đó, tôi hỏi anh.
Anh im lặng.
Rồi nói:
“Tôi nợ họ tiền.”
Bao nhiêu?
Anh không nói.
Nhưng ánh mắt anh… khiến tôi sợ.
Tôi bắt đầu nhận ra…
Người đàn ông này… không đơn giản như tôi nghĩ.
Một tuần sau, sự thật vỡ ra.
Họ quay lại.
Lần này, không nói chuyện.
Họ đánh anh ngay trước cửa.
Tôi lao ra, hét lên.
“Dừng lại!”
Một người quay sang tôi:
“Cô là vợ nó à?”
Tôi đứng chắn trước Hùng.
“Đúng!”
Họ cười.
“Vậy cô biết nó từng là gì không?”
Tôi sững lại.
“Tù tội.” – hắn nói.
“Từng ngồi tù vì đánh người gần chết.”
Tai tôi ù đi.
Tôi quay lại nhìn Hùng.
Anh không phản bác.
Không giải thích.
Chỉ im lặng.
Khoảnh khắc đó…
Tôi cảm thấy mình bị lừa.
Một lần nữa.
Tối hôm đó, tôi hỏi:
“Có đúng không?”
Anh gật đầu.
“Đúng.”
“Tại sao anh giấu tôi?”
Anh nhìn xuống.
“Vì tôi sợ cô sẽ rời đi.”
Tôi cười.
Một nụ cười cay đắng.
“Anh nghĩ tôi chưa từng bị phản bội sao?”
Nhưng điều khiến tôi sốc nhất…
không phải quá khứ của anh.
Mà là điều anh nói tiếp theo:
“Tôi vay tiền… để chữa bệnh.”
“Bệnh gì?”
Anh không trả lời.
Vài ngày sau, tôi tự đi tìm câu trả lời.
Tôi đến bệnh viện, nơi anh từng khám.
Và khi bác sĩ nhìn hồ sơ…
Tôi cảm thấy chân mình không còn đứng vững.
“Anh ấy bị ung thư phổi. Giai đoạn cuối.”
Thế giới như sụp đổ.
Ba tháng.
Chỉ ba tháng.
Mà người đàn ông tôi “lấy cho có chỗ ở”… lại sắp chết.
Tôi trở về.
Nhìn anh đang ngủ.
Gầy đi. Xanh xao.
Những cơn ho… không còn che giấu được nữa.
Tôi ngồi xuống bên cạnh.
Lần đầu tiên… nắm tay anh.
“Anh biết mình sắp chết… đúng không?”
Anh mở mắt.
Im lặng.
Rồi gật đầu.
“Tại sao anh vẫn lấy tôi?”
Anh cười nhẹ.
“Vì tôi muốn… trước khi chết… có một người thật sự ở bên.”
Tôi bật khóc.
Không kìm được.
“Còn cô?” – anh hỏi.
“Cô có hối hận không?”
Tôi nhìn anh.
Người đàn ông nghèo.
Từng tù tội.
Đang nợ nần.
Sắp chết.
Nhưng cũng là người…
Đã cho tôi một mái nhà khi tôi không còn gì.
Đã đối xử với tôi như một con người… khi người khác coi tôi như rác rưởi.
Tôi siết tay anh.
“Không.”
Ba tháng đó…
Ngắn.
Nhưng đủ để tôi hiểu…
Có những cuộc hôn nhân bắt đầu bằng tuyệt vọng…
Nhưng kết thúc bằng điều mà người ta cả đời cũng không tìm thấy.
Và nếu bạn hỏi tôi…
Tôi đã “lấy nhầm người” hay chưa?
Tôi sẽ không trả lời.
Vì có những sự thật…
Chỉ người trong cuộc mới hiểu được.
