40 tuổi tôi nhắm mắt lấy đại anh chồng chân bị tật cho xong chuyện, đêm tân hôn tôi run rẩy khi lật tấm chăn lên, sự thật không ngờ…
Cả tuổi thanh xuân v/ắt ki/ệt trong những mối tình dở dang, người thì p/hản b//ội, kẻ lại xem tôi như trạm dừng tạm. Mẹ tôi năm nào cũng thở dài, rồi một ngày nói như van nài:
“Hay con lấy anh Dũng đi, dù chân nó có/ t/ật nhưng tính tình hiền, thương con thật lòng.”
Anh Dũng là hàng xóm, hơn tôi 5 tuổi, chân phải bị t//ật nhẹ sau một vụ TN năm 17 tuổi, đi cà nhắc. Anh sống cùng mẹ già, hiền lành, ít nói, làm thợ sửa điện tử ở nhà. Mọi người bảo anh thương tôi đã lâu nhưng không dám ngỏ.
Tôi nghĩ: 40 tuổi rồi, đâu còn thời gian chờ ai hoàn hảo nữa. Thế là, trong một buổi chiều buồn mưa, tôi gật đầu đồng ý.
Không váy cưới, không hoa tươi, chỉ mấy mâm cơm giản dị.
Đêm t/ân h/ôn, tôi nằm im trên giường, hai tay run run. Ngoài kia, tiếng mưa vẫn lộp độp trên mái tôn. Anh Dũng bước vào phòng, dáng đi khập khiễng, tay cầm ly nước.
“Em uống đi, cho đỡ hồi hộp,” – anh nói, giọng nhẹ như gió.
Anh cẩn thận kéo chăn, tắt đèn, ngồi xuống mép giường. Không khí lặng im đến ngộp thở. Tôi nhắm mắt, tim đập loạn, chờ đợi một điều mơ hồ giữa lo lắng và s::ợ h;;ãi.
Nhưng phút sau, tôi nghe tiếng anh nói khẽ….
“Em cứ ngủ đi, anh không làm gì đâu. Anh biết em lấy anh chỉ vì thương mẹ, vì lỡ dở… chứ không phải vì yêu.”
Tôi mở mắt, sững sờ nhìn bóng lưng anh đổ dài dưới ánh đèn ngủ lờ mờ. Anh Dũng không nằm xuống cạnh tôi mà lẳng lặng ngồi bóp nắn chiếc chân tật nguyền của mình. Cơn tò mò lấn át nỗi sợ, tôi khẽ ngồi dậy, run rẩy lật tấm chăn mỏng đắp ngang chân anh lên để giúp anh một tay.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi sững sờ đến đánh rơi cả chiếc gối.
Bí mật dưới ống quần thô kệch
Dưới lớp vải quần kaki cũ kỹ không phải là một chiếc chân teo quắp hay biến dạng như tôi vẫn tưởng. Thay vào đó là một vết sẹo dài chằng chịt, lồi lõm chạy dọc từ đùi xuống cổ chân, trông như những chiến tích của một cuộc đại phẫu khốc liệt. Và bên cạnh vết sẹo đó, tôi nhìn thấy một xấp phong bì cũ kỹ, ép phẳng phiu đặt ngay ngắn dưới gối kê chân của anh.
Anh giật mình định giấu đi, nhưng tôi đã nhanh tay cầm lấy một tờ giấy rơi ra ngoài. Đó là một tờ biên lai chuyển tiền từ 15 năm trước, người nhận chính là… Cha tôi.
-
Sự thật thứ nhất: 15 năm trước, khi cha tôi bị bạo bệnh cần tiền phẫu thuật gấp, chính anh là người đã âm thầm bán đi mảnh đất duy nhất của cha ông để lại để giúp gia đình tôi, rồi dựng lên màn kịch “người hảo tâm giấu mặt”.
-
Sự thật thứ hai: Vụ tai nạn năm 17 tuổi khiến anh đi khập khiễng không phải vì anh yếu ớt, mà vì anh đã lao mình ra cứu tôi khỏi gầm xe tải trong một buổi chiều tan học. Tôi khi đó chỉ bị trầy xước nhẹ và ngất đi, còn anh thì gãy nát xương chân, nằm viện cả năm trời nhưng dặn mọi người giấu kín vì sợ tôi mang nợ ân tình.
Lời tự tình muộn màng
Anh Dũng cúi đầu, giọng nghẹn lại:
“Anh tàn tật, lại nghèo, nên chỉ dám đứng từ xa nhìn em đi qua những cuộc tình. Anh để sẵn số tiền này và giấy tờ nhà đất đứng tên em ở đây. Nếu đêm nay em thấy hối hận vì lấy anh, cứ cầm lấy rồi sáng mai rời đi, anh sẽ thưa chuyện với mẹ là do anh không tốt…”
Nước mắt tôi trào ra không kìm lại được. Hóa ra, suốt 40 năm qua, tôi mải mê chạy theo những thứ phù hoa, những lời thề non hẹn biển rỗng tuếch, để rồi vô tình giẫm lên đôi chân đã vì mình mà tàn phế, ngó lơ trái tim đã vì mình mà vỡ vụn bao lần.
Tôi không nói lời nào, lẳng lặng sát lại gần, vòng tay ôm lấy bờ vai rộng nhưng hơi run rẩy của anh từ phía sau.
“Em không đi đâu cả. 40 năm qua em mù quáng đủ rồi, giờ em mới thấy đâu là bến đỗ đời mình.”
Đêm ấy, tiếng mưa trên mái tôn không còn nghe buồn bã nữa. Tôi hiểu rằng, vẻ đẹp của một con người không nằm ở dáng đi thẳng tắp, mà nằm ở cách họ đứng vững để che chở cho người mình thương.
