Tủ lạnh b/ốc m//ùi l//ạ sau 3 ngày vợ m/ất, người chồng lần tìm và ch///ết lặng trước “bí mật” được giấu kín ở góc trong cùng…

… Bác sĩ ở bệnh viện kết luận cô ấy bị đột quỵ do dị dạng mạch máu não bẩm sinh – một “sát thủ thầm lặng” không hề có dấu hiệu báo trước. Cô ấy trút hơi thở cuối cùng trên tay tôi, khi đôi mắt vẫn còn đong đầy niềm thương xót và nuối tiếc cho một mái ấm vừa mới bắt đầu.

Ba ngày trôi qua kể từ đám tang của Lan, căn nhà mới rộng lớn trở nên trống trải đến gai người. Tôi như một cái xác không hồn, giốt mình trong bốn bức tường, không ăn không uống, chỉ biết ôm chiếc áo vương mùi nước hoa quen thuộc của vợ mà gào khóc. Bố mẹ hai bên lo lắng đến thăm, giục giã tôi ăn chút gì đó để duy trì sự sống, nhưng từng thìa cháo nuốt vào nghẹn đắng ở cổ họng.

Đến chiều ngày thứ ba, khi cơn đói cào xé cùng sự kiệt sức bắt đầu vắt kiệt chút lực tàn cuối cùng, tôi lảo đảo bước xuống bếp tìm một ngụm nước mát.

Vừa tiến lại gần chiếc tủ lạnh side-by-side đắt tiền – chiếc tủ lạnh mà hai vợ chồng đã dành cả một ngày cuối tuần để cùng nhau đi chọn lựa – một mùi lạ nồng nặc, hắc gắt bỗng xộc thẳng vào mũi tôi. Đó không phải là mùi thức ăn ôi thiu thông thường, mà là một mùi hóa chất pha lẫn mùi hôi mốc kỳ lạ, rất đậm và nhói óc.

Tôi chau mày, tay run run nắm lấy tay cầm chiếc tủ lạnh rồi kéo mở ra.

Ánh sáng đèn LED trắng lạnh lẽo chiếu sáng toàn bộ không gian bên trong. Những ngăn tủ phía trên vẫn ngập tràn những hộp thủy tinh đựng đồ ăn do chính tay Lan xếp ngăn nắp trước ngày gặp nạn: hộp thịt kho tàu chưa kịp hâm lại, đĩa rau luộc đã héo, và mấy quả táo đỏ cô ấy mua để tôi mang đi làm.

Mùi hôi hắc kia bốc ra càng lúc càng mạnh từ phía ngăn đông dưới cùng. Tôi quỳ gối xuống sàn gạch lạnh, kéo ngăn kéo lớn của tủ đông ra. Bên trong chất đầy những túi thực phẩm đông lạnh, nhưng càng dọn dẹp các khay thịt cá ra ngoài, tôi càng thấy điều bất thường. Mùi hôi đó phát ra từ một chiếc hộp nhựa khóa van màu đen kín kẽ, nằm thu mình ở góc sâu nhất, trong cùng của ngăn đông – nơi nếu không dọn sạch toàn bộ tủ thì chẳng bao giờ nhìn thấy được.

Trái tim tôi bỗng đập liên hồi một nhịp đệu dồn dập, đầy bất an. Tại sao Lan lại giấu một chiếc hộp kín đáo như thế này trong góc tủ lạnh?

Tôi nhấc chiếc hộp ra ngoài. Chiếc hộp đọng một lớp tuyết mỏng, nặng trịch. Bàn tay run rẩy của tôi bật mở từng chiếc khóa van nhựa. Khi nắp hộp vừa mở ra, mùi hắc kia bốc lên nồng nặc. Nhưng điều khiến tôi hoàn toàn chết lặng, toàn thân co quắp lại không phải là mùi hôi… mà là những thứ đang nằm gọn gàng bên trong.

Bên trong chiếc hộp đen không có thực phẩm.

Nó chứa hai xấp tài liệu y tế dày cộp, một chiếc ổ cứng di động, ba lọ thuốc đã dùng hết nhãn mác, cùng một cuốn sổ nhật ký bìa da màu hồng phấn – cuốn sổ tôi vẫn thường thấy Lan cẩn thận cất trong ngăn kéo bàn làm việc.

Tôi bàng hoàng nhấc tệp hồ sơ y tế lên. Dòng chữ in đậm trên đầu trang giấy của Bệnh viện K Trung ương như một nhát dao đâm thấu tim tôi:

“KẾT QUẢ XÉT NGHIỆM GIẢI PHẪU BỆNH: UNG THƯ BUỒNG TRỨNG GIAI ĐOẠN 3B.”

Ngày chẩn đoán: Tròn 14 tháng trước.

Tôi đứng hình. Đầu óc tôi quay mòng mòng, tai ù đi như có tiếng sóng gào. Ung thư buồng trứng giai đoạn muộn? Làm sao có thể như vậy được? Tròn 14 tháng qua, Lan vẫn đi làm đều đặn, vẫn mỉm cười dịu dàng, vẫn cùng tôi bàn tính về tương lai, vẫn chăm sóc tôi từng bữa ăn giấc ngủ. Cô ấy chưa từng than đau, chưa từng tỏ ra mệt mỏi!

Tôi vội vã lật tiếp những trang hồ sơ y tế. Từng tờ hóa đơn thanh toán viện phí, từng phiếu hẹn hóa trị, từng kết quả xét nghiệm máu hiện ra trước mắt. Thì ra, suốt hơn một năm qua, mỗi lần cô ấy nói với tôi rằng “đi công tác tỉnh” hay “về nhà mẹ đẻ chơi vài ngày”, thực chất là cô ấy một mình vào viện để vào hóa chất. Những lọ thuốc lạ kia chính là thuốc giảm đau liều cao và thuốc hỗ trợ ngăn chặn tế bào ung thư – những thứ phát ra mùi hóa chất nồng nặc khi để lâu trong môi trường đông lạnh.

Tôi run rẩy ôm lấy cuốn nhật ký bìa da, lật từng trang giấy nhuốm màu thời gian. Những dòng chữ nét mềm mại quen thuộc của vợ tôi hiện lên, mờ đi sau những giọt nước mắt nóng hổi của tôi đang rơi xuống xối xả.

Nhật ký của Lan…

Ngày… tháng… năm 2024: “Hôm nay cầm kết quả trên tay, bác sĩ bảo tôi chỉ còn sống được khoảng 1 đến 2 năm nếu không phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ và điều trị hóa chất tích cực. Bác sĩ hỏi tôi có người thân đi cùng không. Tôi gật đầu nói dối là chồng tôi đang bận họp. Hưng ơi, em phải làm sao đây? Anh vừa mới được thăng chức, ước mơ mua nhà của hai đứa mình sắp thành hiện thực. Anh đã nỗ lực suốt 6 năm qua, cày cuốc đến gầy mòn cả người chỉ vì lời hứa không để em phải khổ. Nếu bây giờ em nói ra sự thật này, anh sẽ gục ngã mất. Anh sẽ bán hết tiền tiết kiệm, sẽ vay mượn khắp nơi để chữa trị cho em… nhưng em biết, căn bệnh này ở giai đoạn này chẳng còn hy vọng gì nữa. Em không thể trở thành gánh nặng đốt sạch tương lai và công sức của anh…”

Ngày… tháng… năm 2025: “Hôm nay là đợt vào hóa chất thứ 4. Đau lắm anh ạ, cảm giác như có hàng ngàn mũi kim đâm vào xương tủy. Tóc em bắt đầu rụng từng nắm. Mỗi sáng thức dậy, em phải lén thu dọn hết tóc rơi trên gối trước khi anh tỉnh giấc. Em phải đi mua một bộ tóc giả thật đắt tiền, cố trang điểm thật đậm để che đi gương mặt xám xịt vì hóa chất. Anh khen em dạo này ăn mặc điệu đà, xinh đẹp hơn. Anh đâu biết rằng, sau nụ cười đó là những cơn đau thắt ruột gan. Nhưng nhìn thấy anh vui, nhìn thấy anh hào hứng chỉ cho em xem bản thiết kế căn nhà mới, em lại có thêm sức mạnh để chịu đựng. Em tự hứa với lòng mình: Bằng mọi giá, em phải sống, phải ở bên anh cho đến ngày chúng ta cùng bước vào căn nhà mới…”

Ngày… tháng… năm 2026 (Hai tuần trước khi mất): “Hôm nay hai vợ chồng mình chính thức dọn về nhà mới. Căn nhà đẹp quá anh ạ, đúng như những gì chúng mình từng mơ ước. Tối nay, em cố ôm lấy anh và nói về chuyện sinh hai đứa con. Lúc anh cười hạnh phúc, tim em đau như cắt. Em xin lỗi anh, Hưng ơi… Em đã dối anh. Em không bao giờ có thể làm mẹ, cũng không thể đi cùng anh đến đầu bạc răng long nữa rồi. Cơn đau càng ngày càng dồn dập, thuốc giảm đau liều cao nhất cũng không còn tác dụng nhiều nữa. Em biết thời gian của em không còn nhiều…”

Trang cuối cùng – Ngày trước khi gặp nạn: “Bác sĩ nói tế bào ung thư đã di căn lên não, nguy cơ biến chứng mạch máu có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Em giấu chiếc hộp này vào góc sâu nhất của tủ lạnh – nơi anh chẳng bao giờ đụng tới, vì anh luôn lười dọn tủ. Em lưu lại toàn bộ video lời nhắn trong chiếc ổ cứng kia. Hưng yêu của em, nếu một ngày anh đọc được những dòng này, nghĩa là em đã không còn ở bên anh nữa. Đừng dằn dằn, đừng tự trách bản thân vì đã không nhận ra sự bất thường của em. Anh đã là một người chồng tuyệt vời nhất thế giới này rồi. Sự nỗ lực của anh, tình yêu của anh là lý do giúp em chiến đấu với căn bệnh này suốt 14 tháng qua. Căn nhà này là mồ hôi nước mắt của anh. Em muốn anh phải sống thật tốt, thật hạnh phúc. Hãy khóc một lần thôi, rồi sau đó hãy mỉm cười và tiếp tục sống thay cả phần của em nhé. Em yêu anh nhiều hơn tất cả…”

Tôi gục đầu xuống nền gạch bếp, ôm chặt lấy cuốn nhật ký vào ngực mà gào khóc nức nở. Tiếng khóc uất nghẹn, xé lòng vang vọng khắp căn hộ rộng lớn.

Sự thật nghiệt sã và cao đẹp ấy đập tan mọi giác quan của tôi. Hóa ra, cơn đột quỵ không phải là một sự ngẫu nhiên, mà là hậu quả của căn bệnh ung thư quái ác đã di căn mà cô ấy âm thầm chịu đựng suốt 14 tháng trời. Hóa ra, từng nụ cười rạng rỡ, từng bữa cơm nóng hổi, từng lời an ủi dịu dàng cô ấy dành cho tôi trong hơn một năm qua đều được đổi bằng những cơn đau đớn thể xác tột cùng và những giọt nước mắt nuốt ngược vào trong.

Cô ấy đã dùng chút sức tàn cuối cùng của cuộc đời để bảo vệ ước mơ của tôi, bảo vệ thành quả lao động của tôi, che chở cho tôi khỏi sự sụp đổ tinh thần. Tình yêu của cô ấy dành cho tôi không chỉ là sự ngọt ngào của thanh xuân, mà là sự hy sinh bao la, vĩ đại đến mức tàn nhẫn với chính bản thân mình.

Tôi cắm chiếc ổ cứng di động vào máy tính. Trên màn hình hiện lên hàng chục video ngắn do Lan tự quay bằng điện thoại trong những lần ngồi một mình ở hành lang bệnh viện. Trong video, cô ấy mỉm cười, đôi mắt rơm rớm nước mắt nhưng giọng nói vẫn tràn đầy sự ấm áp, căn dặn tôi từng chút một: từ việc nhớ uống thuốc dạ dày khi trời lạnh, việc không được thức khuya làm việc, đến việc chúc mừng sinh nhật tôi cho những năm về sau…

Tôi nhìn bóng hình vợ trên màn hình, giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, nhưng trong lòng không còn sự tuyệt vọng u tối nữa. Thay vào đó là một tình yêu trào dâng và một sự kính trọng sâu sắc dành cho người vợ quá cố.

Tôi lau sạch nước mắt, cẩn thận xếp lại từng tấm hồ sơ y tế, từng cuốn nhật ký vào chiếc hộp nhung đỏ, đặt trân trọng trên bàn thờ bên cạnh di ảnh của Lan. Bức ảnh thờ cô ấy đang mỉm cười – nụ cười trong trẻo, rạng rỡ của hoa khôi ngày nào.

Tôi bước lại gần cửa sổ, mở tung cánh cửa đón ánh nắng ban mai tràn vào căn phòng.

– Lan ơi… – Tôi thì thầm vào khoảng không vô tận. – Anh đã đọc hết những gì em để lại rồi. Anh hứa với em, anh sẽ không gục ngã. Anh sẽ sống thật tốt, thật kiên cường, gánh vác cả phần đời còn dở dang của em. Cảm ơn em vì đã đến và cho anh biết thế nào là một tình yêu vĩnh cửu.

Cơn gió thu nhẹ nhàng lùa qua khung cửa, mang theo hơi ấm kỳ lạ như một vòng tay êm ái đang ôm lấy tôi từ phía sau. Tôi biết, ở một nơi nào đó trên bầu trời xanh thẫm kia, Lan vẫn đang mỉm cười nhìn tôi. Tình yêu của cô ấy sẽ mãi là ngọn hải đăng soi sáng cho tôi đi qua mọi giông bão của cuộc đời.