Tôi là Hương, 28 tuổi, sống ở Hà Nội. Bốn năm trước, tôi quen Minh – một chàng trai có gương mặt sáng sủa, nói chuyện khéo léo, làm kế toán trong một công ty xây dựng. Chúng tôi yêu nhau gần hai năm rồi cưới, không quá ồn ào, không mơ mộng. Khi mang thai bé Bống, tôi xin nghỉ việc ở ngân hàng, ở nhà chăm con. Minh bảo: “Em cứ ở nhà lo cho con, chuyện tiền bạc để anh lo.” Tôi đã tin anh.
Bốn năm trôi qua, tôi làm tròn vai một người vợ, một người mẹ. Sáng dậy sớm nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, tối chờ chồng về ăn cơm. Đôi khi, Minh về muộn, tôi chỉ biết đợi, không dám làm phiền. Anh bảo bận tiếp khách, công trình, tôi gật đầu tin. Người ta bảo phụ nữ thông minh không lục điện thoại chồng. Tôi là kiểu phụ nữ như thế, nghĩ rằng tin tưởng là nền móng của hôn nhân.
Cho đến một ngày, tôi vô tình thấy hóa đơn siêu thị trong túi quần anh – hóa đơn mua sữa bầu, thuốc bổ, quần áo phụ nữ size L. Tôi không mang bầu. Anh cũng không có chị em nào gần gũi. Linh cảm phụ nữ không bao giờ sai.
Tôi bắt đầu lặng lẽ theo dõi. Mấy lần nói dối đi công tác, tôi thuê xe ôm công nghệ bám theo. Cuối cùng, tôi tìm được địa chỉ căn phòng trọ anh ghé thăm đều đặn mỗi tuần.
Và rồi, một buổi trưa, khi con đang ở lớp mẫu giáo, tôi đến tận nơi.
Trọ nằm ở khu Định Công, trong ngõ nhỏ, xập xệ. Tôi không gõ cửa, chỉ đứng sau gốc cây gần đó. Cánh cửa mở ra, Minh bước xuống từ xe máy, tay xách thùng sữa bầu, bịch trái cây. Anh gõ cửa, một cô gái trẻ – khoảng hai mươi lăm tuổi, bụng lùm lùm – ra mở.
Minh cúi xuống, hôn nhẹ vào trán cô ta. Họ cười với nhau. Anh xoa bụng cô ấy, thủ thỉ điều gì đó, rồi cả hai cùng vào nhà. Tôi nghe rõ tiếng cửa khóa lạch cạch.
Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Cơn giận trào lên nhưng… tôi không xông vào.
Xin mời đọc tiếp dưới bình luận!
Tôi đứng chôn chân dưới gốc cây bàng già đầu ngõ, mồ hôi vã ra như tắm dù tiết trời Hà Nội đang vào thu se lạnh. Đôi bàn tay tôi run rẩy đến mức không thể cầm vững chiếc điện thoại để chụp lại một tấm hình làm bằng chứng. Hóa ra, những buổi “tiếp khách” muộn, những chuyến “công tác” đột xuất, và cả sự mệt mỏi giả tạo mỗi khi về nhà… tất cả đều gói gọn trong căn phòng trọ ẩm thấp rộng chưa đầy hai mươi mét vuông kia.
Tôi không xông vào. Không phải vì tôi hiền lành, cũng không phải vì tôi còn yêu anh ta đến mức lụy tình. Mà vì ở giây phút đó, một bản năng sinh tồn trỗi dậy trong tôi: Nếu tôi đánh ghen lúc này, tôi chỉ nhận được những lời giải thích hèn hạ hoặc sự sỉ nhục công khai. Tôi cần nhiều hơn thế. Tôi cần một lối thoát an toàn cho mẹ con bé Bống.
Tôi lặng lẽ quay xe, trở về nhà. Việc đầu tiên tôi làm là vào nhà tắm, xả nước thật mạnh để tiếng khóc của mình không bị hàng xóm nghe thấy. Sau đó, tôi soi gương, lau khô nước mắt và bắt đầu liệt kê những thứ mình đang có: Một tài khoản tiết kiệm đứng tên mẹ đẻ (khoản tiền tôi tích cóp từ thời làm ngân hàng), căn nhà chúng tôi đang ở là quà cưới của bố mẹ tôi, và quan trọng nhất, tôi có sự tỉnh táo của một người từng làm kiểm soát viên tài chính.
Màn kịch của sự tin tưởng
Chiều hôm đó, Minh về nhà đúng giờ, tay xách túi hoa quả tươi, miệng đon đả: “Vợ ơi, hôm nay công trình xong sớm, anh về ăn cơm với hai mẹ con.”
Tôi nhìn anh ta, nén sự ghê tởm xuống tận đáy lòng, mỉm cười dịu dàng: “Vâng, anh vào tắm đi rồi ra ăn cơm. Em nấu món sườn xào chua ngọt anh thích nhất đây.”
Suốt bữa ăn, Minh thao thao bất tuyệt về dự án mới, về việc sếp hứa sẽ tăng lương vào cuối năm. Tôi chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn vào bát anh ta. Nhưng trong đầu tôi là một bàn tính khác. Tôi biết Minh làm kế toán cho công ty xây dựng, lương cứng không cao nhưng “màu mè” từ vật tư và các khoản chi ngoài thì không ít. Toàn bộ số tiền đó, anh ta dùng để nuôi “phòng nhì” và đứa con sắp chào đời kia.
“Anh này,” tôi thong thả nói khi đang gọt hoa quả, “Bé Bống sắp vào lớp một, em muốn sửa sang lại căn phòng phía sau làm phòng học cho con. Với lại, dạo này em thấy xe máy của anh cũ quá rồi, hay là mình rút sổ tiết kiệm chung, em bù thêm ít tiền riêng để anh đổi cái SH đi giao tế cho oai?”
Mắt Minh sáng rực lên. Anh ta vốn là kẻ trọng sĩ diện. Việc được vợ chủ động đề nghị dùng tiền riêng để mua xe sang là điều anh ta chưa từng dám mơ tới.
“Em nói thật chứ? Nhưng tiền của em… để sau này lo cho con cũng được mà.” Anh ta giả vờ từ tốn.
“Vợ chồng mình là một mà anh. Anh thành đạt thì em cũng mát mặt.”
Trong tuần tiếp theo, tôi dụ Minh ký vào một loạt giấy tờ. Với danh nghĩa “hợp thức hóa giấy tờ nhà đất để vay vốn kinh doanh” và “chuyển đổi tài sản để mua xe”, tôi đã khéo léo lồng ghép các điều khoản khước từ quyền tài sản của anh ta đối với căn nhà (vốn dĩ là tài sản riêng của tôi nhưng trước đó tôi đã định để anh ta đứng tên cùng). Sự tham lam và đắc thắng khi sắp có xe đẹp đã khiến một gã kế toán lọc lõi như Minh mất cảnh giác.
Cuộc gặp gỡ trong bóng tối
Trong khi Minh mải mê chọn màu xe, tôi bí mật tìm hiểu về cô gái kia. Cô ta tên Linh, công nhân may ở khu công nghiệp, quê ở một tỉnh miền núi nghèo. Linh không biết Minh đã có vợ con đề huề. Minh vẽ ra một kịch bản hoàn hảo: Anh ta là trai tân, gia đình khó khăn nên phải bôn ba ở Hà Nội, hiện đang ở nhà thuê.
Tôi không tìm Linh để đánh ghen. Tôi hẹn cô ta ra một quán cà phê vắng người gần khu trọ vào buổi chiều khi Minh đang đi làm.
Linh bước vào, chiếc bụng bầu vượt mặt khiến cô ta đi lại khó khăn. Nhìn vẻ mặt ngây thơ và có phần lam lũ của cô gái ấy, tôi thấy xót xa hơn là giận dữ. Cô ta cũng chỉ là một nạn nhân của sự lừa dối.
“Chào em, chị là vợ của anh Minh.” Tôi vào thẳng vấn đề, đặt lên bàn cuốn sổ hộ khẩu và tập ảnh cưới của chúng tôi.
Linh sững sờ. Cô ta run rẩy cầm tấm ảnh, nước mắt bắt đầu rơi lã chã. “Không… không thể nào. Anh Minh bảo anh ấy chưa có ai… Anh ấy bảo đợi em sinh xong sẽ đưa về quê xin phép bố mẹ…”
“Chị không đến đây để đánh em, cũng không bắt em phá thai. Đứa trẻ không có lỗi.” Tôi đẩy ly nước về phía Linh, giọng bình thản đến lạ lùng. “Chị chỉ muốn cho em biết sự thật để em tự quyết định tương lai của mình. Minh không giàu có như em tưởng. Căn nhà anh ta đang ở là của chị. Chiếc xe anh ta đi cũng là chị mua. Nếu chị ly hôn, anh ta sẽ trắng tay và gánh thêm một khoản nợ không nhỏ mà anh ta đã lén lút vay mượn để chi tiêu cho em thời gian qua.” (Thực tế là tôi đã gom hết các hóa đơn nợ nần lẻ tẻ của anh ta bấy lâu nay).
Linh khóc không thành tiếng. Cô ta hiểu rằng, chỗ dựa duy nhất của mình hóa ra chỉ là một tòa lâu đài trên cát.
Ngày hạ màn
Ngày cuối tuần, khi Minh vừa dắt chiếc SH mới cứng về sân nhà, hớn hở gọi tôi ra xem, thì cũng là lúc tôi đặt tờ đơn ly hôn đã ký sẵn lên bàn trà.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Minh khựng lại, nụ cười trên môi đông cứng: “Em nói cái gì thế Hương? Đang yên đang lành…”
Tôi không nói nhiều, chỉ mở máy tính, bật đoạn video tôi quay được ở Định Công và đoạn ghi âm cuộc hội thoại với Linh. Minh ngã quỵ xuống ghế, mặt xám ngoét.
“Hương… anh xin lỗi… anh chỉ là nhất thời… cô ta bẫy anh…”
“Anh không cần giải thích.” Tôi cắt ngang. “Giấy tờ nhà đất anh đã ký khước từ quyền lợi rồi. Chiếc xe này đứng tên em, tiền mua là tiền riêng của em, anh không có quyền chạm vào. Trong vòng 24 giờ, anh thu xếp quần áo và rời khỏi đây. Nếu không, tôi sẽ gửi toàn bộ bằng chứng ngoại tình và việc anh biển thủ công quỹ (thứ mà tôi đã âm thầm thu thập được qua các bản quyết toán anh ta sơ hở để ở nhà) lên ban giám đốc công ty anh.”
Minh gào khóc, van xin, quỳ lạy. Anh ta nhắc đến bé Bống, nhắc đến tình nghĩa bốn năm. Nhưng trái tim tôi lúc này đã là một khối đá lạnh lẽo. Sự tin tưởng đã chết thì tình nghĩa cũng chỉ là đống tro tàn.
Đúng lúc đó, điện thoại của Minh vang lên dồn dập. Là số của Linh. Tôi ra hiệu cho anh ta nghe máy.
“Anh Minh… tôi về quê rồi. Tôi không cần một người đàn ông hèn hạ và dối trá như anh. Đứa con này tôi sẽ tự nuôi. Đừng bao giờ tìm mẹ con tôi nữa.”
Tiếng tút dài vô tận như dấu chấm hết cho cuộc đời “hai mặt” của Minh. Linh đã chọn rời đi sau cuộc gặp với tôi. Cô ấy chọn giữ lại lòng tự trọng cuối cùng.
Chương mới của mẹ con tôi
Minh xách vali ra khỏi nhà vào một đêm mưa tầm tã, đúng như cái đêm anh ta lén lút đến khu trọ Định Công. Tôi thay ổ khóa mới, dọn dẹp lại toàn bộ căn phòng, vứt bỏ tất cả những gì liên quan đến anh ta.
Mấy ngày đầu, bé Bống cứ hỏi: “Bố đi công tác lâu thế mẹ?” Tôi ôm con vào lòng, khẽ bảo: “Bố bận đi làm ở một nơi rất xa, từ nay chỉ có hai mẹ con mình chăm sóc nhau thôi nhé.”
Tôi không quay lại ngân hàng. Với số vốn tích cóp và kinh nghiệm tài chính, tôi mở một văn phòng tư vấn kế toán và thuế nhỏ tại nhà. Công việc ban đầu khó khăn, nhưng sự tự do và thanh thản thì không gì đánh đổi được.
Nửa năm sau, tôi nhận được một bưu phẩm từ một tỉnh vùng cao. Bên trong là một ít hạt dẻ rừng và một tờ giấy nhỏ với nét chữ nguệch ngoạc: “Cảm ơn chị đã thức tỉnh em. Mẹ con em vẫn ổn.”
Tôi mỉm cười, nhìn ra cửa sổ, nơi nắng tháng Ba đang nhảy múa trên những mầm non của cây bàng đầu ngõ. Phụ nữ chúng tôi, khi bị dồn vào đường cùng, thường mạnh mẽ hơn bất cứ ai tưởng tượng. Tôi đã không chọn cách đánh ghen ồn ào để rồi nhận lấy sự thương hại. Tôi chọn cách đứng dậy, quét sạch rác rưởi ra khỏi cuộc đời và tự xây dựng lại vương quốc của chính mình.
Hôn nhân có thể tan vỡ, nhưng bản thân chúng ta thì không được phép sụp đổ. Bởi vì sau cơn mưa, không chỉ có cầu vồng, mà còn có một người phụ nữ bản lĩnh hơn, yêu bản thân mình hơn và biết rõ giá trị của sự độc lập.
Bé Bống đi học về, chạy ùa vào lòng tôi. Tôi bế con lên, hít hà mùi thơm sữa trên tóc bé. Hạnh phúc bây giờ đơn giản là được cùng con ăn một bữa cơm ngon, ngủ một giấc thật sâu mà không cần phải lo lắng về bất cứ hóa đơn sữa bầu hay chuyến công tác giả dối nào nữa.
