Thấy tôi rời khỏi nhà chồng với hai bàn tay trắng, bố chồng lặng lẽ đưa cho tôi một túi đen

Chương 1: Sự Thật Sau Cánh Cửa Khép Hờ

Bên trong chiếc túi nilon màu đen mỏng dính ấy không hề có rác rưởi.

Nằm gọn gàng dưới đáy túi là một chiếc hộp gấm màu đỏ đã sờn mép theo thời gian, kẹp bên dưới là một cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng đã ngả màu ố vàng cùng một tệp giấy A4 được gấp làm tư cẩn thận.

Đôi bàn tay tôi run rẩy khi cầm chiếc hộp gấm lên. Mở nắp ra, ánh sáng dịu nhẹ của buổi sáng sớm chiếu vào hai chiếc kiềng vàng ta rực rỡ, đi kèm một đôi bông tai ngọc trai cổ điển. Đây là bộ trang sức cưới truyền thống gia bảo của dòng họ Trần—thứ mà sáu năm trước mẹ chồng tôi, bà Nguyễn Thị Mây, từng tuyên bố trước mặt họ hàng rằng: “Chừng nào con dâu đẻ được cháu trai nối dỗi tông đường, tôi mới chính thức trao lại chiếc kiềng này.”

Suốt sáu năm qua, chiếc kiềng ấy luôn là biểu tượng của sự chấp nhận mà tôi khao khát nhưng chưa bao giờ chạm tới. Vậy mà giờ đây, khi tôi bước ra khỏi căn nhà đó với tư cách là một người phụ nữ thất bại, tay trắng ra đi, nó lại nằm gọn trong chiếc “túi rác” này.

Tôi rút cuốn sổ tiết kiệm ra.

Chủ tài khoản đứng tên: Trần Đức Minh. Số tiền gốc ban đầu là 200 triệu đồng, được gửi từ đúng thời điểm tôi mới về làm dâu, kèm theo lịch sử tích góp định kỳ thêm 5 đến 10 triệu mỗi tháng. Dòng chữ viết tay của ông ở trang cuối cùng, ghi chú rõ ràng bằng nét mực bút máy xanh: “Toàn bộ số tiền này và tiền lãi dành riêng cho con dâu Mai Anh — Quỹ dự phòng cá nhân.”

Và cuối cùng, tôi mở tệp giấy A4 ra.

Đó không phải là tài liệu lặt vặt, mà là Bản sao Bệnh án chi tiết và Kết quả Giám định Y khoa của chồng cũ tôi — Quang Huy — tại Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội từ bốn năm trước.

Những dòng chữ y khoa lạnh ngắt hiện ra rõ mùng một: Bệnh nhân Trần Quang Huy — Vô sinh nam do không có tinh trùng (Azoospermia) vì biến chứng viêm tinh hoàn sau bệnh quai bị tuổi vị thành niên. Tỷ lệ phục hồi: 0%.

Kèm theo bệnh án là một lá thư tay đã được viết từ lâu nhưng nét chữ vẫn vô cùng nắn ngót của bố chồng tôi:

“Mai Anh con,

Khi con đọc được những dòng này, chắc con đã rời khỏi căn nhà đó rồi. Bố xin lỗi con. Bố xin lỗi vì đã im lặng suốt sáu năm qua để con phải gánh chịu toàn bộ sự cay nghiệt, tủi hổ của một người phụ nữ bị mang tiếng là ‘không biết đẻ’.

Bố biết rõ nguyên nhân không thể có con là do thằng Huy. Bốn năm trước, chính bố là người đưa nó đi khám. Nhưng thằng Huy là đứa sĩ diện, nó van xin bố giấu kín chuyện này vì sợ bị xã hội khinh rẻ, sợ mẹ nó và chị nó sẽ thất vọng. Bố đã yếu mềm, đã chiều theo sự ích kỷ của con trai mình mà nhắm mắt để con bị dồn vào đường cùng.

Mẹ con và chị con là những người nông nổi, cạn nghĩ, luôn đổ mọi lỗi lầm lên đầu con. Bố đã nhiều lần muốn lên tiếng, nhưng thằng Huy dọa nếu bố nói ra, nó sẽ bỏ đi biệt tích. Bố hèn hạ quá phải không con?

Số tiền trong sổ tiết kiệm này là tiền bố lén dành dụm từ lương hưu và tiền làm thêm của bố suốt sáu năm qua. Còn bộ trang sức này là của mẹ đẻ bố để lại, bố có quyền quyết định. Con hãy cầm lấy nó. Đây không phải là sự bố ban hay đền bù, vì không có gì đền bù nổi sáu năm thanh xuân của con. Đây là chút vốn nghèo bố chuẩn bị để con bắt đầu lại cuộc đời.

Đừng quay lại căn nhà đó nữa. Con hãy sống một cuộc đời thật hạnh phúc. Cảm ơn con vì đã làm một người con dâu hiếu thảo suốt sáu năm qua.

Bố chồng của con — Trần Đức Minh.”

Tôi ngồi gục trên chiếc ghế đá ven đường, nước mắt trào ra xối xả như mưa rào.

Tôi khóc không phải vì tiếc nuối cuộc hôn nhân đổ vỡ, cũng không phải vì những lời cay nghiệt của mẹ chồng hay chị chồng. Tôi khóc vì sự thật quá đỗi tàn nhẫn, khóc cho sáu năm thanh xuân tôi đã nhẫn nhịn, hy sinh, gánh chịu mọi điều tiếng “cây khô không lộc, gái độc không con” thay cho người đàn ông mà tôi gọi là chồng.

Suốt sáu năm, tôi đã uống hàng trăm thang thuốc Bắc đắng ngắt, đi khắp các đền chùa cầu khấn, chịu đựng những ánh mắt coi thường của họ hàng nhà chồng. Mỗi lần đối mặt với sự lạnh nhạt của Quang Huy, tôi đều tự trách bản thân mình kém cỏi, không thể cho anh một gia đình trọn vẹn.

Hóa ra, anh ta biết rõ tất cả! Hóa ra, cả gia đình ấy — trừ người bố chồng lẳng lặng — đã biến tôi thành một tấm lá chắn để bảo vệ cái “sĩ diện” vô giá trị của một người đàn ông!

“Tại sao… Tại sao lại đối xử với tôi như vậy?!” Tôi nấc lên thành tiếng, ôm chặt chiếc túi đen vào lòng.

Tiếng còi xe cộ đi lại trên phố đông đúc xé tan sự cô độc của tôi. Tôi dùng vạt áo lau sạch nước mắt trên mặt. Sự yếu đuối trong tôi dần tan biến, nhường chỗ cho một sự tỉnh táo và kiên định chưa từng có.

Tôi không thể cầm số tiền này và ra đi như một kẻ tội đồ trong sự đắc thắng của mẹ chồng và chị chồng. Tôi không cần trả thù bằng sự căm hận, nhưng sự thật phải được trả lại đúng vị trí của nó.

Tôi đứng dậy, kéo lại chiếc vali cũ, cầm chặt chiếc túi đen trong tay.

Tôi sẽ không chạy trốn. Tôi phải đối mặt.

Chương 2: Mặt Nạ Bị Xé Rách

Khoảng 10 giờ sáng cùng ngày.

Căn nhà ba tầng của gia đình ông Trần Đức Minh nằm trong một con ngõ rộng ở quận Đống Đa. Bầu không khí trong nhà lúc này vẫn rộn rã tiếng cười nói của bà Mây và cô con gái lớn — chị Hoa.

Bà Mây đang ngồi ở sofa phòng khách, vừa ăn mảng dưa hấu mát lạnh vừa thong thả bàn tính với con gái: — Chiều nay mẹ phải gọi điện cho cô Loan dưới quê, nhờ cô ấy móc nối tìm mối khác cho thằng Huy. Lần này phải chọn đứa nào mắn đẻ, gia cảnh căn bản một chút. Loại như con Mai Anh gạt đi là đúng, vướng chân vướng tay suốt sáu năm trời.

Chị Hoa bĩu môi bồi thêm: — Đúng đấy mẹ ạ. Nó đi tay trắng là còn may cho nó đấy. Tiền sinh hoạt mấy năm nay thằng Huy gánh hết, nó làm lương ba cọc ba đồng chỉ giỏi ngốn tiền thuốc nom. Bố thì cứ hở ra là bênh nó, đúng là dở hơi.

Ông Minh ngồi ở góc bàn trà, im lặng hút thuốc giáo. Gương mặt ông xám xịt, trầm mặc như một bức tượng đá. Khi nghe con gái nói vậy, ông chỉ thở dài một tiếng thở dài thảm thiết nhưng không buồn tranh cãi.

Cạch.

Tiếng tay nắm cửa cổng sắt vang lên.

Bà Mây nhíu mày nhìn ra ngoài: — Ai thế nhỉ? Thằng Huy quên đồ à?

Cánh cửa gỗ phòng khách đẩy rộng ra. Tôi bước vào.

Chiếc vali cũ đặt ngay ngắn bên chân. Trên tay tôi vẫn là chiếc túi nilon màu đen. Gương mặt tôi không còn vẻ nhẫn nhịn, cúi đầu như cách đây ba tiếng đồng hồ, mà thay vào đó là một sự bình thản, lạnh lùng đến đáng sợ.

Bà Mây lập tức đứng bật dậy, nét mặt sa sầm xuống: — Cô quay lại đây làm gì?! Ký đơn ly hôn rồi, bước ra khỏi nhà này rồi còn lén lút mò về à? Nhà này không còn đồ gì của cô đâu mà tìm!

Chị Hoa cũng đứng dậy, khoanh tay trước ngực nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ: — Mới đi được mấy tiếng đã vội quay lại đòi chia tài sản à? Tôi nói cho cô biết, căn nhà này là của bố mẹ tôi, thằng Huy nó đứng tên chung thôi, cô không có một xu nào ở đây đâu!

Tôi không trả lời họ. Ánh mắt tôi lướt qua ông Minh đang ngồi ở góc bàn. Ông nhìn tôi, trong mắt hiện lên sự bàng hoàng và lo ắng.

Tôi bước lại gần bàn trà, đặt chiếc túi nilon màu đen lên mặt kính bộp một tiếng.

— Bố ạ, — tôi cất giọng, âm thanh tròn trịa, đanh thép vang khắp phòng khách. — Con cảm ơn tấm lòng của bố. Bố nhờ con ‘vứt rác’, nhưng thứ rác này nặng quá, con nghĩ mình không có quyền vứt. Con xin trả lại cho gia đình mình.

Tôi mở chiếc túi đen, lấy chiếc hộp gấm màu đỏ và cuốn sổ tiết kiệm đặt lên bàn.

Bà Mây và chị Hoa ngơ ngác nhìn chiếc hộp gấm. Nhận ra chiếc kiềng vàng gia bảo, mắt bà Mây trợn ngược lên vì tức giận, bà lao lại định giật lấy: — Bố nó! Ông điên rồi sao?! Ông lén đưa bộ trang sức của dòng họ cho con ranh này à?! Ông có coi cái nhà này ra gì không?!

— Bà câm miệng lại! — Ông Minh đột nhiên đứng bật dậy, đập mạnh tay xuống bàn trà khiến bộ tách chén nảy lên ken két.

Đây là lần đầu tiên trong suốt sáu năm làm dâu, tôi thấy ông Minh nổi giận và quát lớn như vậy. Bà Mây giật mình khựng lại, đứng chết dí tại chỗ.

Tôi từ tốn rút tệp giấy A4 cuối cùng từ trong túi ra.

— Mẹ và chị luôn miệng nói tôi là loại phụ nữ ‘không biết đẻ’, là ‘cây khô không lộc’, làm khổ con trai mẹ suốt sáu năm qua đúng không? — Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Mây, nụ cười trên môi tràn ngập sự mỉa mai. — Hôm nay con quay lại đây không phải để đòi tiền, cũng không phải để xin quay lại. Con quay lại để trả lại sự thật cho chính mình.

Tôi ném tệp hồ sơ bệnh án lên mặt bàn, ngay trước mặt bà Mây và chị Hoa.

— Mời mẹ và chị đọc cho kỹ. Xem ai mới là người ‘không biết đẻ’ trong căn nhà này!

Chương 3: Cái Giá Của Sự Sĩ Diện

Bà Mây run rẩy cầm tệp giấy A4 lên. Chị Hoa cũng tò mò ghé mắt nhìn vào.

Những dòng chữ kết luận y khoa chẩn đoán vô sinh nam của Quang Huy hiện ra rõ ràng dưới ánh đèn phòng khách. Dấu đỏ của Bệnh viện Nam học và chữ ký của Trưởng khoa được đóng ngay ngắn ở cuối trang.

Bà Mây đọc từng chữ, gương mặt từ đỏ gay chuyển sang tái nhợt, rồi trắng bệch như cái xác chết. Môi bà run rẩy không kiểm soát được: — Không… Không thể nào! Thằng Huy con tôi… nó khỏe mạnh thế cơ mà! Sổ này… tờ giấy này là cô làm giả! Cô vu khống cho con trai tôi để gỡ gạc sĩ diện đúng không?!

— Giả sao? — Tôi bật cười lạnh lẽo. — Mẹ có thể gọi điện trực tiếp cho bác sĩ có tên trên tờ giấy đó, hoặc hỏi ngay người chồng đang ngồi bên cạnh mẹ. Bố đã biết chuyện này từ bốn năm trước rồi!

Bà Mây quay phắt sang nhìn ông Minh, ánh mắt đầy vẻ bàng hoàng và hoảng hốt: — Ông… Ông Minh! Cô ta nói thật sao?! Ông biết chuyện này từ bốn năm trước mà ông giấu tôi?!

Ông Minh nhắm chặt mắt, thở dài một tiếng đau đớn: — Đúng. Thằng Huy nó bị biến chứng quai bị từ năm 17 tuổi. Bốn năm trước tôi đưa nó đi khám, bác sĩ đã kết luận nó vĩnh viễn không thể có con. Chính nó van xin tôi giấu kín, vì nó sợ bà và con Hoa thất vọng, sợ bị thiên hạ chê cười!

Bốp!

Tệp hồ sơ trên tay bà Mây rơi vèo xuống sàn nhà.

Chị Hoa đứng bên cạnh trố mắt nhìn, toàn thân lảo đảo như vừa bị một cú đấm ngàn cân nện thẳng vào mặt. Người chị chồng từng tự hào về gã em trai “hoàn hảo, thành đạt” và luôn miệt thị tôi là “loại đàn bà độc lộc” nay hoàn toàn câm nín, không thốt ra được một lời nào.

Đúng lúc đó, tiếng chìa khóa xoay ngoài cổng.

Quang Huy bước vào nhà. Anh ta mặc bộ vest công sở phẳng phiêu, tay cầm chiếc cặp da. Vừa bước qua cửa, thấy tôi đứng giữa phòng khách cùng bầu không khí u uất, căng thẳng, Huy nhíu mày khó chịu: — Mai Anh? Em làm cái trò gì ở đây thế? Chẳng phải sáng nay đã giải quyết xong hết rồi sao?

Tôi quay lại nhìn gã đàn ông mà mình từng yêu thương suốt chín năm (ba năm yêu, sáu năm cưới). Ánh mắt tôi lúc này không còn một chút tình cảm hay vệt thương hại nào.

— Anh về đúng lúc lắm Huy ạ, — tôi nói, giọng bình thản. — Em quay lại để trả lại cho anh cái ‘sĩ diện’ mà anh đã dùng thanh xuân của em để che đậy suốt sáu năm qua.

Huy nhìn xuống tệp hồ sơ nằm lăn lóc dưới sàn gạch, rồi nhìn sắc mặt xám xịt của mẹ và chị gái. Anh ta lập tức hiểu ra điều gì đã xảy ra.

Mặt Huy cắt không còn một giọt máu. Chiếc cặp da trên tay anh ta rơi thụp xuống đất.

— Em… Em lục đồ của anh sao?! — Huy gào lên, giọng nói lạc đi vì sự nhục nhã tột cùng. — Ai cho phép em mang cái này ra?!

— Tôi không lục đồ của anh, — tôi đáp, chỉ tay về phía chiếc túi đen trên bàn. — Bố anh vì thương tôi, vì không muốn nhìn thấy tôi ra đi như một kẻ tội đồ nên đã trao lại sự thật cho tôi. Anh có biết suốt sáu năm qua, mỗi lần mẹ anh mắng tôi là ‘loại ăn bám không biết đẻ’, anh đứng ở đâu không? Anh đứng im! Anh nhìn tôi chịu đựng sự cay nghiệt đó chỉ để bảo vệ cái cái sĩ diện đê hèn của anh!

Huy lùi lại một bước, hai tay ôm lấy đầu, không dám ngước mắt nhìn tôi, cũng không dám nhìn mẹ mình.

Bà Mây lao lại giật lấy tay con trai, nước mắt trào ra vì sự tủi hờn và bàng hoàng: — Huy ơi… Thật thế sao con?! Sao con lại giấu mẹ?! Sao con lại để mẹ đi mắng chửi con Mai Anh suốt từng ấy năm?!

Huy gục đầu xuống, hai vai rung lên từng hồi: — Con xin lỗi mẹ… Con sợ… Con sợ mọi người khinh con… Con sợ con không làm tròn trách nhiệm của đứa con trai duy nhất…

Tôi nhìn gia đình họ. Một bà mẹ chồng từng ngông cuồng, một cô chị chồng chua ngoa, và gã chồng hèn hạ… tất cả đang gục ngã trước bản án của sự thật.

Tôi bước lại bàn trà, cầm chiếc hộp gấm chứa bộ kiềng vàng và cuốn sổ tiết kiệm đẩy về phía ông Minh: — Bố ạ. Con cảm ơn bố vì tấm lòng của bố dành cho con. Cuốn sổ tiết kiệm này và bộ trang sức này, con xin gửi lại cho bố. Bố đã cho con thứ quý giá nhất rồi — đó là sự trong sạch và phẩm giá của con. Con không cần tiền của nhà mình nữa.

Tôi cúi đầu chào ông Minh một cách trân trọng nhất: — Chúc bố luôn mạnh khỏe. Con xin phép đi.

Tôi quay người, nắm lấy chiếc tay kéo vali, sải những bước chân kiên định bước ra khỏi cánh cổng sắt.

Phía sau lưng tôi, tiếng bà Mây khóc nấc lên vì hối hận và nhục nhã, tiếng gào gác vô vọng của Huy vọng ra ngoài ngõ: — Mai Anh! Anh xin lỗi! Mai Anh ơi!

Tôi không ngoảnh lại dù chỉ một lần.

Nắng buổi trưa chiếu vàng óng trên con phố rộng lớn. Tôi hít một hơi thật sâu không khí tự do, cảm nhận trái tim mình nhẹ hẫng như một chiếc lông chim. Sáu năm thanh xuân bị chôn vùi trong sự dối trá đã vĩnh viễn khép lại, nhường chỗ cho một cuộc đời mới rực rỡ và tự do đang chờ tôi ở phía trước.

(Hết)