Sáng nào chồng cũng lôi tôi ra TAY vì không biết sinh con trai

Bác sĩ kéo ghế ngồi xuống đối diện, nét mặt nghiêm nghị và ánh nhìn đầy xót xa xen lẫn phẫn nộ. Bác sĩ đặt tấm phim X-quang lên hộp đèn chiếu sáng, rồi từng ngón tay gõ nhẹ lên những vết mờ, những điểm nứt chằng chịt xuất hiện rải rác khắp cơ thể tôi.

“Kết quả chụp chiếu tổng quát cho thấy bệnh nhân bị gãy hai xương sườn số 6 và số 7 bên trái, xương chậu có vết nứt cũ đang trong quá trình can xương, còn cột sống thắt lưng bị thoái hóa và lệch đốt sống nghiêm trọng. Nhưng đó chưa phải là tất cả…” Bác sĩ ngừng lại một nhịp, quay sang nhìn chồng tôi – lúc này toàn thân anh ta đang run bắn lên như cầy sấy.

“Tấm phim chụp ổ bụng và tử cung của chị nhà cho thấy tử cung đã bị tổn thương xơ hóa diện rộng, có nhiều sẹo xơ do chấn thương ngoại lực lặp đi lặp lại trong thời gian dài. Chính những tổn thương nặng nề này khiến tử cung bị biến dạng. Nhưng điều quan trọng nhất tôi muốn anh biết…”

Bác sĩ chỉ tay vào một vùng bóng mờ đặc biệt trên phim:

“Vợ anh hiện đang mang thai tuần thứ 10. Tuy nhiên, bào thai đã ngừng phát triển – thai chết lưu ngay trong tử cung. Và kết quả xét nghiệm di truyền sàng lọc sớm qua máu trước đó của thai nhi, cùng với các chỉ số sinh học… cho thấy đây là một BÉ TRAI.”

Căn phòng bệnh viện bỗng chốc rơi vào một khoảng không im lặng đến rợn người.

Hai từ “bé trai” thốt ra từ miệng bác sĩ như một cú đấm ngàn cân nện thẳng vào lồng ngực chồng tôi. Anh ta sượng sùng, hai mắt mở to trợn ngược, tấm phim X-quang trên tay tuột khỏi kẽ tay, rơi xòa xuống nền gạch hoa lạnh ngắt.

“Bé… bé trai sao bác sĩ?” Giọng anh ta méo xệch, lắp bắp không thành tiếng. “Không… không thể nào! Cô ấy… cô ấy chỉ biết sinh con gái… Mấy lần trước toàn con gái…”

Bác sĩ đứng dậy, nhặt tấm phim dưới đất lên, ánh mắt sắc như dao cạo nhìn thẳng vào mặt chồng tôi:

“Anh còn dám nói thế sao? Đứa trẻ là một bé trai hoàn toàn khỏe mạnh về mặt di truyền! Nhưng chính những trận đòn gãy xương, những cú đá bạo lực liên tục vào vùng bụng và lưng trong suốt mấy tuần qua đã khiến túi thai bị tụ máu dịch sau rau, dẫn đến ngạt thai và hỏng thai! Anh nói cô ấy ngã cầu thang? Ngã cầu thang mà xương sườn gãy cằn, xương chậu có vết nứt cũ, cơ thể đầy vết thương cũ đè vết thương mới thế này à? Anh là chồng hay là kẻ sát nhân?”

Chồng tôi gục xuống ngay tại chỗ. Hai tay anh ta vò đầu bứt tóc, miệng gầm lên những tiếng rên rỉ vô vọng: “Trời ơi! Con trai tôi! Con trai của tôi!”

Tôi nằm trên giường bệnh, nước mắt lẳng lặng chảy xì xào qua khóe mắt, thấm đẫm chiếc gối trắng xám của bệnh viện. Tôi không khóc vì xót thương cho người đàn ông đang gục ngã trước mặt, mà khóc cho sinh linh bé nhỏ tội nghiệp trong bụng mình – đứa trẻ chưa kịp chào đời đã phải làm nạn nhân cho sự tàn bạo, ngu muội và độc ác của chính người cha đẻ của nó.

Cái giá của sự mê muội trọng nam khinh nữ, cái giá của những buổi sáng tàn nhẫn lôi tôi ra giữa sân trút giận… cuối cùng lại chính là sinh mạng của đứa con trai mà anh ta khắc khoải, thèm khát suốt bao nhiêu năm qua.

TẬP 1: SỰ TRÁO TRỞ VÀ BẢN DẠNG CỦA KẺ TÀN BẠO

Chiếc xe cấp cứu hôm đó không chỉ chở tôi đến bệnh viện, mà còn chở theo sự sụp đổ hoàn toàn của cái gọi là “sự uy nghiêm” của chồng tôi – Nguyễn Văn Hùng.

Ngay sau khi nghe bác sĩ kết luận thai lưu, Hùng như hóa dại. Anh ta lao đến bên giường bệnh, nắm lấy tay tôi, hai mắt đỏ ngầu gào lên trong sự hoảng loạn:

“Thảo ơi! Em nói với bác sĩ đi! Em nói là em tự ngã đi! Em bảo với họ là tại em trượt chân chứ anh không làm gì em cả! Con trai mình… con trai mình mất rồi, anh không thể đi tù được! Em phải cứu anh!”

Tôi nhìn người đàn ông mà mình đã gọi là chồng suốt mười năm qua. Người đàn ông từng thề thốt yêu thương tôi ngày cưới, người đàn ông sáng nào cũng nắm tóc lôi tôi ra sân trước mặt hàng xóm, người đàn ông tát tôi lệch mặt chỉ vì đĩa rau xào thiếu muối hay vì hai đứa con gái lỡ làm rơi chiếc đũa.

Lúc này đây, khi đối mặt với pháp luật, đối mặt với hậu quả do chính tay mình gây ra, anh ta không hề có một chút ăn ăn hối cải về những đau đớn anh ta đã gây ra cho tôi. Thứ anh ta sợ duy nhất… là sự trừng phạt của pháp luật và nỗi đau mất đi “đứa con trai nối dõi”.

“Anh buông tôi ra…” Giọng tôi khàn đặc, yếu ớt nhưng lạnh đến băng giá.

“Thảo! Em bị điên à? Mẹ ở nhà mà biết chuyện này mẹ sẽ sống sao? Hai đứa con gái sẽ ra sao nếu bố chúng nó đi tù?” Anh ta bắt đầu giở trò đe dọa, dùng hai đứa con để uy hiếp tôi.

Nhưng đúng lúc đó, cửa phòng bệnh bật mở. Hai người công an phường cùng bác sĩ trưởng khoa bước vào. Bác sĩ đã chủ động báo công an ngay khi nhận thấy dấu hiệu bạo hành gia đình nghiêm trọng và hành vi làm sẩy thai có dấu hiệu tội phạm.

“Anh Nguyễn Văn Hùng! Mời anh về trụ sở công an để làm rõ hành vi cố ý gây thương tích và bạo hành gia đình!”

Gương mặt Hùng tái dại. Anh ta tháo chạy ra phía cửa nhưng đã bị hai chiến sĩ công an khống chế, bẻ ngoặt tay ra sau lưng. Tiếng chiếc còng số 8 vang lên “cạch” một tiếng khô khốc.

Hùng ngoái đầu lại, mắt trợn ngược nhìn tôi, gầm lên như một con thú bị dồn vào chân tường: “Đồ đàn bà độc ác! Tại cô! Tại cô không chịu nói cho tôi biết cô mang thai con trai! Tại cô cố tình hại chết con tôi!”

Tiếng gào thét của anh ta khuất dần sau hành lang bệnh viện. Tôi nhắm mắt lại, một làn sóng đau đỡn xé rách từ vùng bụng dưới cuộn lên. Bác sĩ và các y tá nhanh chóng đẩy tôi vào phòng phẫu thuật để hút thai lưu và can thiệp y tế.

Đêm đó, trên giường bệnh lạnh lẽo, khi thuốc tê hết tác dụng, từng cơn đau thể xác giằng xé cơ thể tôi. Nhưng kỳ lạ thay, trong tâm hồn tôi, một khoảng không tĩnh lặng chưa từng có lại xuất hiện. Mười năm sống trong địa ngục, mười năm làm cái bao cát cho người ta trút giận… cuối cùng cũng đã đến lúc khép lại.

TẬP 2: BỘ MẶT CỦA BÀ MẸ CHỒNG VÀ TIẾNG KHÓC CỦA NHỮNG ĐỨA CON

Tin Hùng bị công an bắt vì bạo hành vợ đến mức hỏng thai chết lưu nhanh chóng lan ra khắp gõ xóm. Cả khu phố vốn dĩ bao năm nay giả vờ “đóng cửa im lặng” trước những tiếng gào khóc của tôi, nay lại xôn xao bàn tán như một trận vỡ đê.

Ngày thứ hai tôi nằm viện, mẹ chồng tôi – bà Tần – vội vã chạy vào phòng bệnh.

Bà không hề hỏi tôi một câu xem tôi đau đớn thế nào, không hề hỏi tử cung tôi có sao không. Bà lao thẳng đến bên giường, tay cầm tràng hạt niệm Phật quen thuộc, nhưng mặt mày thì hằn học, méo xệch:

“Cái Thảo! Mày làm cái trò gì thế này? Mày định hại chết con trai tao à? Con trai tao là trụ cột cái nhà này, nó đi tù thì ai đi làm kiếm tiền nuôi cái nhà này?”

Tôi nhìn bà mẹ chồng mỗi sáng đều đứng trước bàn thờ niệm Phật cầu kinh, nhưng mặc cho con trai lôi vợ ra sân đánh đập đến tàn nhẫn. Sự tu hành của bà chỉ là tấm vỏ bọc giả tạo che đậy cho sự độc ác, ích kỷ và tư tưởng coi thường phụ nữ đến xương tủy.

“Mẹ niệm Phật bao năm nay…” Tôi cất giọng yếu ớt, ánh mắt nhìn thẳng vào mặt bà. “…Mẹ có bao giờ nghe thấy tiếng con trai mẹ đánh gãy xương sườn của con không? Mẹ có bao giờ nghe thấy tiếng cháu nội trai của mẹ bị chính bố nó đập chết trong bụng con không?”

Bà Tần khựng lại. Tay bà run lên, tràng hạt bằng gỗ rớt xuống đất, văng tung xó.

“Mày… mày nói cái gì? Cháu nội… cháu nội trai?”

“Phải.” Tôi nghẹn ngào, nụ cười cay đắng hiện trên môi. “Bác sĩ kết luận đó là một bé trai. Chính con trai mẹ – người mà mẹ luôn tự hào, người mà mẹ dung túng cho nó đánh tôi mỗi ngày – đã tự tay giết chết đứa con trai nối dõi tông đường của dòng họ nhà mẹ rồi!”

Bà Tần đứng chết trân. Gương mặt già nua của bà xám xịt lại như tro tàn. Bà loạng choạng lùi lại vài bước, rồi ngã gục xuống chiếc ghế băng ngoài hành lang, hai tay đấm bôm bốp vào ngực mình mà gào khóc:

“Trời ơi là trời! Tội lỗi quá trời ơi! Đích tôn của tôi! Con cháu dòng họ nhà tôi!”

Bà khóc vì tiếc đứa cháu trai, khóc vì sự nối dõi tông đường bị đứt đoạn, chứ chưa bao giờ khóc vì thương xót cho nỗi đau của một người phụ nữ – một người làm con dâu đã chịu đựng trăm đắng ngàn cay trong cái nhà ấy.

Đúng lúc đó, cửa phòng bệnh lại mở ra. Chị gái tôi từ quê lên, dẫn theo hai đứa con gái của tôi – bé Lam (8 tuổi) và bé Trúc (5 tuổi).

Vừa nhìn thấy tôi nằm trên giường bệnh với dây truyền dịch và băng gạc quấn quanh người, hai đứa trẻ lao tới, ôm chầm lấy tôi mà khóc nấc lên:

“Mẹ ơi! Mẹ có đau không? Bố bị công an bắt rồi, bà nội chửi chúng con là đồ ăn hại… Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ chúng con!”

Tôi ôm chặt hai con vào lòng. Đau đớn ở vùng bụng, đau đớn ở xương sườn như vỡ vụn, nhưng tôi cố gạt nước mắt, hôn lên tóc từng đứa.

Trong giây phút ấy, tôi nhận ra một điều sâu sắc: Nếu tôi tiếp tục chịu đựng, nếu tôi tiếp tục làm cái bao cát im lặng trong căn nhà địa ngục đó, hai đứa con gái của tôi lớn lên cũng sẽ bị đầu độc bởi tư tưởng độc hại đó. Chúng sẽ sống trong sợ hãi, sẽ nghĩ rằng phụ nữ sinh ra là để bị đánh đập, để bị coi thường. Tôi phải đứng dậy. Tôi không chỉ sống cho tôi, mà phải sống để làm lá chắn bảo vệ cho cuộc đời của hai con.

TẬP 3: PHIÊN TÒA TỰ DO VÀ BẢN ÁN LƯƠNG TÂM

Nhờ có sự giúp đỡ của chị gái và các tổ chức bảo vệ phụ nữ & trẻ em, tôi đã kiên quyết nộp đơn tố cáo hành vi bạo hành của Hùng, đồng thời nộp đơn xin ly hôn đơn phương.

Kết quả giám định pháp y cho thấy tỷ lệ thương tích của tôi lên tới 32%, với nhiều vết thương cũ và mới, cùng hậu quả nghiêm trọng là làm mất thai nhi 10 tuần tuổi. Hành vi của Nguyễn Văn Hùng không còn dừng lại ở bạo lực gia đình thông thường mà đã đủ yếu tố cấu thành Tội cố ý gây thương tích theo Quy định của Bộ luật Hình sự.

Bốn tháng sau ngày tôi nhập viện, phiên tòa xét xử Nguyễn Văn Hùng diễn ra.

Hùng bước ra trước bục khai báo trong bộ quần áo tù nhân màu xám. Mới chỉ vài tháng tạm giam mà anh ta gầy rộc đi, hai hốc mắt sâu hoắm, tóc bạc đi nửa đầu. Không còn vẻ hung hăng, tàn bạo của kẻ mỗi sáng lôi vợ ra sân đánh đập, trước mặt hội đồng xét xử, Hùng chỉ là một kẻ thảm hại, co cụm và sợ hãi.

Tại tòa, các bằng chứng được trưng ra rõ ràng: Tấm phim X-quang chằng chịt vết nứt xương, kết quả giám định pháp y, lời khai của bác sĩ, và đặc biệt là sự lên tiếng của các hộ dân xung quanh – những người bao năm nay im lặng, nay trước chứng cứ quá rõ ràng đã đứng ra làm chứng về hành vi bạo hành dã man của Hùng suốt mười năm qua.

Khi hội đồng xét xử hỏi: “Bị cáo có nhận thức được hành vi của mình là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết của thai nhi – đứa con trai mà bị cáo luôn mong muốn không?”

Hùng gục đầu xuống bàn án, hai tay ôm lấy mặt, tiếng khóc rống lên vang vọng khắp phòng xử án:

“Tôi biết lỗi rồi… Tôi sai rồi… Tôi mê muội… Tôi nghe lời mẹ, nghe lời người ta xúi giục… Tôi đã tự tay giết chết con trai mình… Thảo ơi, anh xin lỗi em! Cho anh một cơ hội làm lại…”

Tôi ngồi ở hàng ghế nguyên đơn, khoác trên mình bộ quần áo sơ mi trắng phẳng phiêu, ánh mắt nhìn Hùng không còn sự sợ hãi, cũng không còn giọt nước mắt nào.

“Tôi đã cho anh mười năm cơ hội,” tôi cất giọng rõ ràng trước tòa. “Mười năm qua, tôi hy vọng sự chịu đựng của mình sẽ làm anh thay đổi. Nhưng sự im lặng của tôi chỉ làm tăng thêm sự tàn bạo của anh. Đứa con tội nghiệp đã mất không thể sống lại, và những tổn thương thể xác lẫn tinh thần của mẹ con tôi cũng không thể xóa mờ. Tôi đề nghị Tòa xử đúng người, đúng tội.”

Tòa tuyên án: Nguyễn Văn Hùng phạm tội “Cố ý gây thương tích”, xử phạt 6 năm 6 tháng tù giam. Đồng thời, Tòa chấp thuận đơn xin ly hôn của tôi, giao toàn bộ quyền nuôi dưỡng hai con gái cho tôi, buộc Hùng và gia đình phải bồi thường thiệt hại sức khỏe và tinh thần cho tôi.

Khi cảnh sát dẫn Hùng đi qua vị trí của tôi, anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt tuyệt vọng. Bà Tần phía sau gào khóc thảm thiết rồi xỉu xìu tại chỗ. Tôi quay lưng bước đi, nắm chặt tay hai con gái nhỏ, không một lần ngoái đầu nhìn lại.

TẬP 4: BÌNH YÊN TRỞ VỀ DƯỚI ÁNH NẮNG MỚI

Sau phiên tòa, tôi gom góp toàn bộ tiền bồi thường, cùng với sự hỗ trợ từ gia đình ngoại và số tiền tích góp riêng, quyết định rời khỏi ngôi làng đầy kỷ niệm hãi hùng đó.

Tôi đưa hai con lên một thị xã nhỏ vùng ven thành phố, thuê một căn nhà nhỏ có khoảng sân rộng đầy nắng. Bằng tay nghề may vá cũ, tôi mở một tiệm may nhỏ tại nhà. Ban ngày, tôi nhận sửa quần áo, may đồ cho chị em trong vùng. Chiều chiều, tôi đón hai con đi học về, cùng chúng nấu những bữa cơm thanh tịnh, ngập tràn tiếng cười.

Không còn những buổi sáng giật thót tim vì tiếng bước chân nạng nề ngoài sân. Không còn những trận đòn roi tàn nhẫn, những lời nhục mạ “đồ không biết sinh con trai”. Không còn căn nhà u uất ngợp mùi nhang khói giả tạo.

Cơ thể tôi tuy vẫn còn những vết sẹo và những cơn đau nhức mỗi khi thời tiết thay đổi do vết nứt xương cũ để lại, nhưng trái tim tôi đã hoàn toàn được chữa lành.

Bé Lam và bé Trúc càng lớn càng ngoan ngoãn, học giỏi. Hai đứa trẻ không còn ánh mắt sợ hãi, co ro mỗi khi nghe tiếng động mạnh. Chúng tung tăng chạy nhảy dưới khoảng sân nhỏ, tiếng cười trong trẻo như những nốt nhạc xua tan đi toàn bộ quá khứ tăm tối.

Về phần bà Tần, sau khi con trai đi tù, căn nhà lớn ở quê trở nên hoang vắng lạnh lẽo. Bà sống cô độc một mình trong sự dằn vặt của lương tâm và những lời dèm pha của xóm giềng. Thỉnh thoảng, bà nhắn tin qua người quen xin tôi cho gặp hai đứa cháu nội, nhưng hai đứa trẻ đã quá sợ hãi ký ức về căn nhà đó nên lắc đầu từ chối. Sự cô đơn và hối hận muộn màng chính là bản án chung thân mà bà phải gánh chịu cho những năm tháng dung túng cho cái ác.

Một buổi sáng cuối tuần, nắng vàng ươm trải dài khắp khoảng sân nhỏ trước tiệm may.

Tôi ngồi bên chiếc máy may cũ, ngắm nhìn hai con gái đang cùng nhau vẽ tranh dưới gốc cây xoài. Bé Lam vẽ một ngôi nhà nhỏ có ống khói, có ba mẹ con nắm tay nhau mỉm cười dưới bầu trời xanh thẫm.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận làn không khí tươi mát, tự do tràn ngập lồng ngực.

Cuộc đời người phụ nữ đôi khi phải trải qua những nỗi đau tận cùng, phải bước qua đống đổ nát của sự tàn bạo mới tìm lại được chính mình. Nhưng chỉ cần chúng ta dũng cảm đứng lên, không chấp nhận làm nạn nhân của sự mê muội và bất công, thì đằng sau cánh cửa địa ngục… luôn là một bầu trời đầy nắng ấm đang chờ đợi.