Ngày vợ cũ lên xe hoa lần 2, tôi âm thầm đến dự, nhìn thấy chú rể, tôi lén mừng một chiếc thẻ chứa 300 triệu

Chương 1: Tin Nhắn Lúc Mười Giờ Sáng

Mười giờ sáng. Ánh nắng vàng hanh hao của ngày đầu thu hắt qua ô cửa kính kịch trần trong căn phòng làm việc rộng gần năm mươi mét vuông. Tôi ngồi sau chiếc bàn bằng gỗ óc chó nguyên khối, tay cầm ly cà phê espresso đã nguội ngắt từ bao giờ.

Tiếng chuông điện thoại vang lên một nhịp ngắn. Một tin nhắn SMS từ số máy lạ.

Tôi thong thả mở màn hình. Nhưng vừa đọc xong dòng chữ hiện lên, bàn tay tôi siết chặt lấy chiếc điện thoại đến mức cơ khớp ngón tay trắng bệch.

“Tài khoản 1028xxx vừa nhận được số tiền 300.000.000 VND. Nội dung: Chú rể gửi trả anh Khang. Cảm ơn tình cảm của anh, nhưng xin anh nhận lại. Vợ tôi và tôi không thiếu tiền, càng không thiếu tự trọng. P/s: Chiếc thẻ này cùng xấp hóa đơn khám bệnh cũ của Ly đã được gửi trả lại anh qua đường bưu điện khẩn, chiều nay sẽ tới công ty anh.”

Tôi bàng hoàng ngước mắt nhìn vào khoảng không vô định trước mặt.

Cái tên “Khang” là tên tôi. Người nhắn tin… chính là chú rể. Người đàn ông làm nghề tài xế xe tải mà tôi từng thầm coi thường trong suốt những ngày qua.

Làm sao anh ta biết chiếc thẻ không đề tên đó là của tôi? Và quan trọng hơn… “xấp hóa đơn khám bệnh cũ của Ly” là cái gì?

Ly là tên vợ cũ của tôi. Ba năm trước, khi cô ấy chìa ra tờ đơn ly hôn đã ký sẵn, cô ấy chẳng đòi hỏi bất kỳ một đồng tài sản nào. Căn biệt thự ba tầng, chiếc xe SUV hạng sang, những khoản tiết kiệm đứng tên chung—cô ấy đều gạt sang một bên. Cô ấy bước ra khỏi đời tôi nhẹ nhàng như một chiếc lá lìa cành, không một lời oán trách, không một giọt nước mắt rơi trước mặt tôi.

Lúc đó, tôi tự xoa dịu cái tôi tổn thương của một người đàn ông thành đạt bằng nghĩ suy: Cô ấy ngu ngốc. Rồi cô ấy sẽ phải hối hận vì rời bỏ cuộc sống nhung lụa này.

Thế nhưng ngày hôm qua, đứng lọt thỏm giữa đám đông khách khứa ở một nhà hàng tiệc cưới tầm trung nơi ven đô, nhìn Ly mặc chiếc váy cưới giản dị không đính kim cương, nụ cười của cô ấy lại rạng rỡ và chân thật đến mức lòng tôi nhói đau. Ánh mắt cô ấy nhìn người đàn ông vạm vỡ, nước da ngăm đen vì nắng gió ấy tràn ngập sự tin cậy—thứ ánh mắt mà suốt năm năm làm chồng, tôi chưa từng một lần thấy cô ấy dành cho mình.

Tôi đã tự tay bỏ chiếc phong bì chứa tấm thẻ 300 triệu vào thùng hỷ. Tôi nghĩ đó là sự hào phóng của một kẻ cửa trên. Tôi nghĩ số tiền đó sẽ giúp cặp vợ chồng “nghèo” kia trang trải cuộc sống khó khăn sau cưới.

Vậy mà chưa đầy 24 giờ sau, số tiền ấy được chuyển trả không thiếu một xu, kèm theo một cú tát cay đắng vào lòng tự trọng của tôi.

Búp! Búp!

Tiếng gõ cửa của cô thư ký cắt ngang dòng suy nghĩ đảo lộn trong đầu tôi.

“Sếp ơi, có bưu phẩm chuyển phát nhanh gởi đích danh sếp ạ. Bên bưu tá bảo là hàng hỏa tốc.”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ vẻ điềm tĩnh thường ngày: “Đưa vào đây cho tôi.”

Cô thư ký đặt một chiếc phong bì niêm phong bằng giấy xi-măng dày dặn lên bàn rồi cẩn thận khép cửa bước ra.

Tôi nhìn chiếc phong bì. Đôi bàn tay vốn quen thuộc với những bản hợp đồng hàng chục tỷ đồng của tôi lúc này lại run rẩy. Tôi dùng chiếc dao rọc giấy cắt nhẹ mép thư.

Bên trong là tấm thẻ ngân hàng màu đen tôi đã để lại ngày hôm qua, kèm theo một xấp tài liệu màu vàng đã hơi ố ngả theo thời gian.

Tôi rút xấp tài liệu ra. Tờ giấy đầu tiên là Giấy ra viện của Bệnh viện Tâm thần Thành phố, niên hạn cách đây đúng ba năm và bốn tháng—thời điểm chúng tôi vẫn còn là vợ chồng.

Tên bệnh nhân: Nguyễn Khánh Ly. Chẩn đoán: Trầm cảm nặng có yếu tố loạn thần nhẹ, kiệt quệ tâm lý kéo dài.

Những ngón tay tôi bấu chặt lấy mép giấy, con chữ nhòe đi trước mắt.

Phía dưới xấp hồ sơ là hàng chục tờ đơn đơn thuốc chống trầm cảm, thuốc ngủ liều cao, kèm theo những nhật ký điều trị tâm lý do chính bác sĩ ghi lại:

“Bệnh nhân liên tục có biểu hiện cô độc cực độ trong chính ngôi nhà của mình. Tần suất hoảng loạn tăng cao về đêm. Bệnh nhân chia sẻ rằng căn nhà quá rộng, quá lạnh, và người chồng thường xuyên vắng nhà khiến cô ấy cảm thấy mình như một bóng ma tồn tại không ai hay biết…”

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đớn đến mức không thể thở nổi.

Căn biệt thự ba tầng sang trọng mà tôi luôn tự hào… Mỗi tháng cả trăm triệu tiền tiêu vặt mà tôi cho rằng đó là tình yêu… Chiếc xe ô tô đắt tiền tôi mua để cô ấy tự lái đi mua sắm…

Tất cả những thứ đó, trong mắt tôi là sự nuông chiều, là đẳng cấp. Nhưng trong những năm tháng ấy, đối với Ly, nó lại là một cái lồng kim loại lạnh ngắt giam cầm tâm hồn cô ấy, đẩy cô ấy vào vực thẫm của sự điên loạn và tuyệt vọng.

Nhưng điều kinh hoàng nhất vẫn chưa dừng lại ở đó.

Khi tôi lật đến tờ giấy cuối cùng ở đáy phong bì—một tờ đơn cam kết bảo lãnh y tế—mắt tôi dừng lại ở cái tên của người giám hộ đã ký tên nhận trách nhiệm đưa Ly ra khỏi viện tâm thần ba năm trước.

Người ký tên: Trần Văn Vũ. Mối quan hệ: Tài xế riêng của gia đình.

Vũ!

Cái tên đó bùng lên trong trí nhớ tôi như một tia sét đánh ngang tai.

Vũ từng là tài xế riêng mà tôi thuê về để lái chiếc xe SUV chở Ly đi lại cách đây bốn năm! Hắn chính là chú rể ngày hôm qua!

Một sự thật tàn khốc, vượt xa mọi hình dung của tôi, bắt đầu hé lộ.

Chương 2: Ký Ức Trong Căn Biệt Thự Rỗng

Tôi ngả người ra chiếc ghế da, hai mắt nhắm chặt, gân xám nổi ngoằn ngoèo trên thái dương.

Hình ảnh của bốn năm về trước cuồn cuộn trở về như một cuốn phim quay chậm.

Năm đó, công ty tôi bước vào giai đoạn mở rộng thị trường ra nước ngoài. Tôi bù đầu vào những chuyến công tác kéo dài hàng tuần, những bữa tiệc xã giao thâu đêm suốt sáng, những cuộc đàm phán nghẹt thở trên bàn đàm phán. Tôi tự hào mình là một người đàn ông thành đạt, là trụ cột vững chắc đem lại cho vợ một cuộc sống mà hàng ngàn người phụ nữ khác phải thèm khát.

Mỗi lần về nhà vào lúc hai, ba giờ sáng trong trạng thái say khướt, tôi thấy Ly vẫn ngồi ở phòng khách. Căn phòng rộng lớn ngập trong ánh đèn vàng tù mờ. Cô ấy mặc chiếc áo ngủ mỏng dính, ngồi bó gối trên chiếc sofa da đắt tiền, nhìn ra khoảng sân vườn tăm tối.

“Sao em chưa ngủ?” tôi thường hỏi, giọng lè nhè vì hơi men.

Ly chỉ mỉm cười, một nụ cười nhạt nhòa như sương khói: “Em chờ anh. Anh ăn gì không, em nấu bát mì?”

“Tôi ăn tiệc ngoài restaurant rồi. Em ngủ sớm đi, vớ vẩn quá.”

Nói rồi, tôi ngã lưng xuống giường và lăn ra ngủ say như chết, mặc kệ sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy không gian.

Thấy Ly ít ra ngoài, tôi bảo cô ấy đi học lái xe. Khi cô ấy bảo cô ấy sợ giao thông đông đúc, tôi liền hào hứng tuyển một tài xế riêng.

Tôi nhớ rất rõ cái ngày tôi đưa Vũ về nhà giới thiệu với cô ấy. Vũ khi đó là một thanh niên trẻ xuất thân từ vùng quê nghèo, ăn mặc giản dị, ánh mắt thật thà và có phần rụt rè.

“Từ nay chú Vũ sẽ đưa đón cô đi mua sắm, đi dạo hay đi spa. Có việc gì cứ sai bảo chú ấy,” tôi dặn dò Ly rồi vội vã xách vali ra sân bay đi Châu Âu nửa tháng.

Tôi đã nghĩ mình làm tất cả vì cô ấy. Tôi đã nghĩ mình là một người chồng hoàn hảo.

Tôi đâu biết rằng, trong những ngày tôi mải mê chạy theo những con số hàng tỷ đồng, trong căn biệt thự thênh thang ấy, Ly đang chết dần chết mòn.

Tờ bệnh án trên bàn ghi rõ: Bệnh nhân bắt đầu có dấu hiệu bỏ ăn, hay ngồi khóc một mình trong bóng tối từ giữa năm 2022. Có thói quen tự làm đau bản thân bằng cách cào cấu tay chân để tìm lại cảm giác tồn tại.

Tôi run rẩy lật tiếp những trang nhật ký điều trị của bác sĩ.

“Hôm nay bệnh nhân kể về người tài xế. Cô ấy nói, người tài xế là người duy nhất hỏi cô ấy hôm nay có mệt không. Người tài xế là người duy nhất nhận ra cô ấy đã không ăn gì suốt hai ngày. Khi bệnh nhân ngất xỉu ở phòng khách vì uống thuốc ngủ quá liều, chính người tài xế đã bế cô ấy lao vào bệnh viện cấp cứu, trong khi người chồng không nghe máy vì bận họp đối tác…”

Rầm!

Tôi đập mạnh tay xuống bàn. Chiếc ly sứ văng xuống sàn gạch vỡ tan tành.

Tôi nhớ ra rồi!

Đó là một đêm mùa đông ba năm trước. Tôi đang ở Singapore để ký hợp đồng chiến lược với tập đoàn đối tác. Khoảng một giờ sáng, điện thoại tôi đổ chuông liên tục năm cuộc từ số của Vũ. Khi đó, tôi đang nâng ly cụng bia với các giám đốc nước ngoài, bực mình vì bị làm phiền, tôi đã tắt máy.

Sáng hôm sau tôi gọi lại, Vũ chỉ ngập ngừng nói: “Báo cáo sếp, tối qua cô chủ hơi mệt, em đưa cô ấy đi khám nhẹ thôi ạ. Bây giờ cô chủ ổn rồi.”

Khi tôi trở về nhà ba ngày sau đó, Ly vẫn dịu dàng đón tôi ở cửa. Cô ấy mặc một chiếc áo dài tay kín cổng cao tường giữa thời tiết không quá lạnh. Tôi chê cô ấy dạo này gầy gò, trông mất sức sống, rồi dúi vào tay cô ấy chiếc thẻ phụ ngân hàng bảo cô ấy thích mua gì thì mua.

Cô ấy cầm chiếc thẻ, nhìn tôi rất lâu, rồi khẽ nói: “Cảm ơn anh.”

Đó là lần cuối cùng tôi thấy cô ấy cười với mình. Một tháng sau, cô ấy chìa ra tờ đơn ly hôn.

Tôi khi đó, vì sự kiêu ngạo tột cùng của một kẻ có tiền, đã nghĩ rằng cô ấy dở chứng, giận dỗi vô cớ. Tôi ký cái xẹt vào tờ đơn, lạnh lùng bảo: “Em suy nghĩ cho kỹ. Bước ra khỏi ngôi nhà này, em sẽ không bao giờ tìm lại được người lo cho em cuộc sống như thế này đâu.”

Ly không nói một lời. Cô ấy thu dọn hai chiếc vali nhỏ chứa toàn quần áo cũ từ thời sinh viên—những món đồ hiệu đắt tiền tôi mua cho, cô ấy để lại toàn bộ trong tủ.

Sau khi cô ấy đi, tôi cũng cho Vũ nghỉ việc vì không còn nhu cầu dùng tài xế riêng. Tôi ném cho Vũ ba tháng tiền lương cùng một khoản tiền thưởng, bảo hắn biến đi.

Tôi đã sống ba năm qua trong sự tự ngạo rằng mình là kẻ ban phát, là kẻ bị người khác phụ bạc.

Thế nhưng sự thật… chính tôi mới là kẻ đã đẩy người phụ nữ của mình vào địa ngục. Và người đàn ông mà tôi coi thường—người tài xế xe tải nghèo hèn đó—lại là người đã nắm lấy tay cô ấy khi cô ấy đang đứng bên vực thẫm của sự chết chóc!

Tôi đứng dậy, vơ lấy chiếc áo vest trên thành ghế.

Tôi phải gặp họ. Tôi phải nghe chính miệng họ nói ra toàn bộ sự thật này!

Chương 3: Cuộc Đối Đầu Ở Bãi Xe Ven Đô

Chiếc xe SUV sang trọng của tôi xé gió lao đi trên đại lộ. Tâm trí tôi như một đống tàn tro bùng cháy trở lại trong cơn bão giận dữ và hối hận đan xen.

Địa chỉ trên tờ bưu phẩm dẫn tôi đến một bãi xe tải nằm ở vùng ngoại ô thành phố. Đó là một khoảng sân rộng hàng ngàn mét vuông, nền đất bụi đỏ ngầu, xung quanh chất đầy những container cũ kỹ và hàng chục chiếc xe tải cỡ lớn đang nổ máy xả khói đen mù mạt.

Tôi bước xuống xe. Đôi giày da bóng lộn và bộ vest may đo đắt tiền của tôi trở nên hoàn toàn lạc quẻ giữa cái không gian ồn ào, nồng nặc mùi dầu Dầu Diesel và mồ hôi của những người lao động chân tay.

Mấy người thợ máy mình mẩy bám đầy mỡ xe dừng tay, giố mắt nhìn tôi với vẻ dò xét.

“Cho hỏi, Trần Văn Vũ có ở đây không?” tôi cất giọng, cố giữ vẻ uy nghiêm của một tổng giám đốc.

Một người thợ xăm trổ chỉ tay về phía góc bãi xe: “Nó đang kiểm tra lốp chiếc xe thùng xanh đằng kia kìa.”

Tôi bước lại gần.

Vũ đang cúi người, tay cầm chiếc búa sắt gõ nhẹ vào từng chiếc bánh xe tải khổng lồ. Anh ta mặc một chiếc áo may-may màu xám đã sờn vai, chiếc quần jean dính vài vệt dầu mỡ, tấm lưng rộng khỏe khoắn đầm đìa mồ hôi dưới nắng trưa.

Nhìn thấy bóng tôi đổ xuống nền đất, Vũ dừng tay, chậm rãi đứng dậy.

Anh ta lau mồ hôi trên trán bằng vạt áo, ánh mắt bình thản nhìn tôi—không hề có một chút sợ hãi, e ấp hay ngượng ngùng của một kẻ từng làm người làm thuê cho tôi năm xưa.

“Anh Khang. Anh nhận được thư rồi à?” Vũ cất giọng trầm đục, ngữ điệu phẳng lặng như mặt hồ không sóng.

Tôi tiến lại gần, hai tay siết chặt thành nắm đấm, kìm nén cơn run rẩy trong người: “Vũ! Rốt cuộc tất cả chuyện này là sao? Rốt cuộc ba năm trước đã xảy ra chuyện gì giữa chú và Ly?!”

Vũ nhìn tôi, trong đôi mắt sâu róm của anh ta hiện lên một sự thương hại—phải, một sự thương hại rõ mòn mọt dành cho tôi!

“Anh muốn biết sao?” Vũ từ từ đặt chiếc búa sắt xuống thành xe. “Ba năm trước, cái đêm anh tắt máy để đi tiếp khách ở Singapore… Cô Ly đã uống hết hai lọ thuốc ngủ. Nếu đêm đó em không nghi ngờ có chuyện bất thường vì thấy đèn phòng khách bật sáng suốt hai ngày không tắt, nếu em không phá cửa xông vào… thì cô ấy đã chết thối vữa trong căn biệt thự sang trọng của anh từ lâu rồi!”

Tôi chao đảo, phải tựa lưng vào thành xe tải để khỏi ngã gục.

“Đêm đó, em bế cô ấy vào viện,” Vũ tiếp tục, giọng nói dồn dập như những gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi. “Bác sĩ phải rửa ruột khẩn cấp. Lúc tỉnh lại trong phòng hồi sức, câu đầu tiên cô ấy nói không phải là hỏi anh đâu. Cô ấy nhìn lên trần nhà trắng xóa và hỏi em: ‘Tại sao lại cứu tôi? Mấy cái tường đá trong căn nhà đó lạnh lắm, tôi không muốn về đó nữa…’ Anh Khang! Anh có biết lúc đó cô ấy gầy thế nào không? Một người phụ nữ cao mốt sáu lăm mà chỉ nặng vỏn vẹn ba mươi tám cân!”

“Tôi… tôi không biết…” tôi thào thào, cổ họng đắng ngắt. “Tôi đã đưa tiền cho cô ấy… tôi đã mua xe…”

“Tiền! Tiền! Tiền!” Vũ ngắt lời tôi, giọng anh ta lần đầu tiên cất lên sự giận dữ. “Lúc nào anh cũng nghĩ tiền giải quyết được tất cả! Anh nhốt cô ấy trong một cái tù dát vàng, rồi anh quăng cho cô ấy xấp tiền và cho rằng mình là một người chồng vĩ đại! Anh có bao giờ ngồi ăn với cô ấy một bữa cơm trọn vẹn mà không cầm điện thoại nghe cuộc gọi công việc không? Anh có bao giờ biết cô ấy bị dị ứng với mùi hải sản nhưng anh vẫn bắt cô ấy đi ăn tiệc cùng anh không?”

Từng câu hỏi của Vũ như những đòn đập nặng nề nện thẳng vào tim tôi.

Tôi cứng đờ người. Đúng vậy… tôi không hề biết. Tôi chưa bao giờ để ý.

“Sau khi ra viện,” Vũ hạ giọng, ánh mắt dịu lại khi nhắc về quá khứ. “Bác sĩ nói cô ấy bị tâm thần phân liệt nhẹ do cô độc kéo dài. Cô ấy cần một người ở bên cạnh 24/7 để trò chuyện, để dỗ cô ấy ăn từng thìa cháo. Anh thì bận làm giàu, bận giữ cái danh Tổng giám đốc. Em không thể đứng nhìn một con người dịu dàng như cô ấy bị phá hủy hoàn toàn. Em đã đứng ra làm người bảo lãnh, đưa cô ấy đến phòng khám tư điều trị mỗi ngày.”

“Và rồi chú thừa cơ quyến rũ vợ tôi?!” tôi gào lên trong sự tuyệt vọng cuối cùng của một kẻ thất bại.

Vũ nhìn tôi, ánh mắt hoàn toàn trong sạch và kiên định:

“Em chưa từng quyến rũ cô ấy. Trong suốt hai năm sau khi cô ấy ly hôn anh, em chỉ làm đúng một việc: Làm một người bạn, một người tài xế chở cô ấy đi điều trị tâm lý, đưa cô ấy về quê sống cùng mẹ em để hít thở không khí đồng quê. Em đợi cô ấy hoàn toàn bình phục, đợi cô ấy lấy lại nụ cười. Và khi cô ấy chủ động nắm lấy tay em nói rằng cô ấy muốn sống một cuộc đời bình thường cùng em… em mới dám mở lòng đón nhận.”

Vũ bước tiến lại gần tôi, giơ bàn tay chai sần, chằng chịt vết sẹo công việc ra trước mặt tôi:

“Em làm nghề tài xế xe tải. Mồ hôi em khét, tay em thô ráp, em không có biệt thự hay xe sang. Nhưng mỗi ngày chạy xe về, em tự tay nấu cho cô ấy bát canh nóng. Tối nào em cũng ôm cô ấy ngủ, nghe cô ấy kể chuyện vặt trong ngày. Cô ấy không còn phải uống một viên thuốc chống trầm cảm nào nữa ba năm nay rồi.”

Vũ chỉ tay ra phía cổng bãi xe:

“Tấm thẻ 300 triệu của anh, chúng em không cần. Tình yêu và sự tôn trọng không mua được bằng tiền. Anh về đi, anh Khang. Đừng xuất hiện làm đảo lộn cuộc sống của Ly nữa.”

Tôi đứng ngơ ngác giữa bãi xe ngập tràn khói bụi.

Gió chiều thổi qua, mang theo mùi dầu mỡ và cát bụi xộc vào mũi. Tôi nhìn người đàn ông trước mặt—một người lái xe tải ăn mặc xếch xếch—nhưng lúc này, trước mặt anh ta, tôi thấy mình nhỏ bé, thảm hại và nghèo nàn đến mức đáng thương.

Tôi giàu có về tiền bạc, nhưng tôi là một kẻ phá sản hoàn toàn về mặt con người.

Chương 4: Đêm Ngoại Ô Và Sự Thức Tỉnh Cay Đắng

Tôi không trở về công ty. Tôi cũng không quay về căn biệt thự rộng lớn của mình.

Tôi lái xe vô định qua những con phố đông đúc của thành phố, rồi dừng lại ở một con hẻm nhỏ thuộc vùng ven—nơi mà tôi biết được qua địa chỉ ghi trên thiệp cưới của Ly.

Đã tám giờ tối.

Con hẻm nhỏ yên bình, tĩnh mịch. Hai bên đường là những ngôi nhà cấp bốn giản dị, ánh đèn vàng ấm áp hắt ra qua những ô cửa sổ mở rộng. Tiếng trẻ con đùa nghịch, tiếng tivi phát chương trình thời sự, mùi cá kho tộ thơm nức không gian… Tất cả tạo nên một nhịp sống êm đềm, giản dị mà lâu nay tôi luôn coi là “thấp kém”.

Tôi đỗ xe ở góc tối đầu hẻm, tắt đèn, hạ kính cửa sổ xuống.

Cách đó khoảng ba mươi mét là ngôi nhà nhỏ của vợ chồng Ly. Căn nhà gạch một tầng có khoảng sân nhỏ phía trước trồng vài chậu hoa mười giờ và một cây hoàng yến đang trổ hoa vàng rực.

Qua hàng rào sắt thấp, tôi nhìn thấy bên trong.

Ly đang đứng ở gian bếp nhỏ, mặc chiếc áo phông rộng thùng hình và chiếc quần vải đơn sơ. Cô ấy đang nếm thử nước dùng trong chiếc nồi nghi ngút khói.

Vừa lúc đó, chiếc xe máy của Vũ chạy vào sân.

Vũ bước xuống xe, cởi chiếc mũ bảo hiểm treo lên giỏ. Ly vội vã chạy ra đón. Cô ấy không hề để ý đến vệt mỡ bám trên áo Vũ, tự nhiên giơ tay lau vệt mồ hôi trên trán anh ta.

Vũ mỉm cười, ôm lấy eo Ly, cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô ấy. Rồi anh ta nhấc bổng cô ấy lên xoay một vòng trong khoảng sân nhỏ.

Tiếng cười trong trẻo, giòn tan của Ly vang vọng ra tận đầu hẻm.

Đó là tiếng cười của một người phụ nữ hoàn toàn hạnh phúc, hoàn toàn tự do, không còn một chút bóng đen nào của cơn bệnh tâm thần năm xưa.

Tôi ngồi trong chiếc xe sang trọng đắt giá, hai tay ôm lấy mặt.

Nước mắt tôi tràn qua kẽ tay, nóng hổi và mặn chát.

Lần đầu tiên trong đời, người đàn ông kiêu ngạo như tôi biết khóc. Tôi khóc không phải vì tiếc nuối một người phụ nữ đã mất, mà tôi khóc vì sự ghê tởm đối với chính bản thân mình trong quá khứ.

Tôi đã từng nghĩ mình là kẻ chiến thắng trong cuộc đời này. Tôi có tiền, có quyền, có danh vọng. Tôi nhìn những người lao động nghèo bằng ánh mắt ban phát và thương hại.

Nhưng đêm nay, đứng trước khoảng sân nhỏ của họ, tôi mới nhận ra mình mới chính là kẻ trắng tay.

Tôi đã dùng tiền để mua một cuộc hôn nhân, nhưng lại dùng sự vô cảm để giết chết tâm hồn của người vợ. Tôi đã biến căn nhà thành một nghĩa trang của cảm xúc, rồi lại tự mãn cho rằng mình là một người chồng tuyệt vời.

Vũ không có tiền, nhưng anh ta có thứ mà tôi chưa bao giờ có: Sự hiện diện chân thành và tình yêu không tính toán.

Anh ta đã nhặt lại những mảnh vỡ nát trong tâm hồn Ly, nâng niu nó, chữa lành nó bằng sự kiên nhẫn và ấm áp của một người đàn ông thực sự.

Tôi khởi động xe. Tiếng động cơ gầm nhẹ trong đêm tối.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu lần cuối. Ánh đèn trong căn nhà nhỏ vẫn lung linh ấm áp. Ly và Vũ đang cùng nhau ngồi bên chiếc bàn gỗ nhỏ, ăn bữa tối giản dị.

Tôi nhấn ga, chiếc xe từ từ lùi ra khỏi con hẻm, hòa vào dòng người mênh mông của thành phố đêm.

Mấy ngày sau.

Tôi gọi thư ký vào phòng làm việc.

“Sếp gọi em ạ?”

Tôi đẩy một tấm séc về phía cô ấy: “Lập cho tôi một quỹ từ thiện chuyên hỗ trợ điều trị tâm lý cho phụ nữ có hoàn cảnh khó khăn. Đứng tên ẩn danh. Số tiền khởi tạo là năm tỷ đồng.”

Cô thư ký ngơ ngác nhìn tôi: “Dạ… sếp có yêu cầu gì đặc biệt về đối tượng thụ hưởng không ạ?”

Tôi nhìn ra ô cửa kính rộng lớn, nơi bầu trời thành phố trong xanh sau cơn mưa: “Hãy ưu tiên những người phụ nữ bị cô độc trong chính gia đình của họ.”

Sau ngày hôm đó, tôi bán căn biệt thự ba tầng sang trọng kia. Tôi chuyển đến sống trong một căn hộ chung cư vừa phải, bán bớt những chiếc xe sang không cần thiết và bắt đầu dành thời gian cho những chuyến đi thiện nguyện, học cách lắng nghe và sống chậm lại.

Tôi không bao giờ quay lại con hẻm đó nữa. Tôi cũng không bao giờ gửi một đồng nào cho Ly nữa.

Bởi vì tôi hiểu, sự đền đáp duy nhất mà tôi có thể làm cho cô ấy lúc này… là vĩnh viễn không xuất hiện để làm phiền sự bình yên mà cô ấy đã phải đổi bằng cả tính mạng mới có được.

Một chiều cuối tuần, đi dạo dọc bờ sông, tôi bất giác mỉm cười khi nhìn thấy một cặp đôi trẻ đang nắm tay nhau đi dạo.

Tôi rút điện thoại ra, xóa đi số điện thoại cũ của Ly đã lưu suốt tám năm qua.

Tạm biệt em, người phụ nữ tôi từng yêu sai cách. Cảm ơn em đã dùng sự đổ vỡ của chúng ta để dạy cho tôi biết: Trên đời này, thứ đắt giá nhất không phải là tiền… mà là sự chân thành.