Chương 3: Đơn độc trong căn hộ hoàng kim
Căn hộ rộng hơn một trăm mét vuông rơi vào khoảng không tĩnh lặng đến tàn nhẫn. Tiếng tivi vụt tắt nhường chỗ cho tiếng gió lùa qua khe cửa kính balcony, tạo nên những âm thanh vun vút ngắt quãng.
Mẹ tôi ngơ ngác nhìn tôi. Sự hả hê, đắc thắng cách đây mười phút tan biến, thay vào đó là sự ngỡ ngàng xen lẫn giận dữ tột cùng. Bà không tin vào tai mình. Người con trai vốn ngoan ngoãn, chưa bao giờ cãi bà một lời, nay lại nhìn bà bằng ánh mắt trừng trừng như nhìn một người xa lạ.
“Mày… mày vừa nói cái gì?” Mẹ tôi run run chỉ tay vào mặt tôi. “Mày bị cái con ranh đó bỏ bùa mê thuốc hại rồi đúng không? Mày dám bảo tao tự dọn rác? Mày dám bảo tao tự nấu ăn?”
Tôi không đáp, thản nhiên rút một điếu thuốc nữa ra châm lửa. Làn khói trắng mờ ảo bốc lên, che khuất một phần gương mặt góc cạnh của tôi.
“Mẹ nghe rõ rồi đấy,” tôi hạ giọng, từng từ nặng trịch. “Căn nhà này đứng tên mẹ trên giấy tờ, điều đó đúng. Ba năm trước, khi hai vợ chồng con chuẩn bị mua nhà, mẹ khóc lóc bảo sang tên cho mẹ để sau này đỡ phải làm thủ tục thừa kế tốn kém, lại tránh việc con dâu manh mún tài sản nếu ly hôn. Vợ con biết, nhưng cô ấy vẫn đồng ý. Cô ấy gom hết tiền tiết kiệm, mẹ vợ bán cả hai sào đất dưỡng già dưới quê đưa cho chúng con. Còn mẹ? Mẹ góp vào đây đúng năm mươi triệu đồng tiền bán mảnh vườn nhỏ ở quê, rồi nghiễm nhiên coi đây là cơ ngơi của riêng mình.”
“Tao là mẹ mày! Tao đứng tên thì có làm sao?” Bà gào lên, lồng ngực phập phồng dữ dội. “Mày là con tao sinh ra, tiền của mày cũng là tiền của tao!”
“Tiền của con là của mẹ, nhưng sự tôn trọng của con dành cho mẹ thì mẹ vừa tự tay vứt vào thùng rác rồi.” Tôi đứng dậy, phủi bụi trên ống quần. “Ba năm qua, vợ con dậy từ năm giờ sáng nấu ăn cho mẹ, giặt giũ từng cái quần cái áo cho mẹ. Mẹ vợ con gai cột sống lưng còng, vẫn cặm cụi lau từng cái bậc cầu thang, dọn từng cái góc bếp. Mẹ coi đó là điều hiển nhiên? Mẹ coi họ là người ở nhờ?”
Tôi bước lại gần đống mảnh vỡ thủy tinh và vũng canh hầm mỡ màng dưới sàn. Vết máu tươi của mẹ vợ tôi khi ngã vẫn còn dính lại một chút trên mảnh bát vỡ. Lòng tôi nhói lên một cơn đau xé ruột, nhưng tôi ép mình phải giữ gương mặt lạnh như đá.
“Mẹ nói nhà này là của mẹ, vậy thì từ hôm nay mẹ tự quản lý nó đi. Con sẽ chuyển sang phòng làm việc ngủ. Thẻ ngân hàng con đưa mẹ giữ hàng tháng, con đã khóa lại từ năm phút trước. Tất cả các khoản tiền điện, tiền nước, tiền dịch vụ chung cư, mẹ tự lấy tiền tiết kiệm của mẹ ra mà trả.”
Nói xong, tôi bước qua đống hỗn độn, đi thẳng vào phòng làm việc, khóa chặt cửa lại.
Bên ngoài, tiếng gào khóc, chửi rủa của mẹ tôi bắt đầu bùng nổ. Bà đập cửa phòng tôi thình thịch, chửi tôi là đồ bất hiếu, đồ theo gái bỏ mẹ. Nhưng tôi chỉ thản nhiên đeo tai nghe, mở danh sách cuộc gọi.
Tôi gọi cho vợ. Đầu dây bên kia bắt máy ngay lập tức sau tiếng chuông đầu tiên.
“Alo… Anh à?” Giọng cô ấy nghẹn ngào, lẫn trong tiếng gió rít của chiếc xe taxi đang chạy trên đường cao tốc về quê.
“Em và con sao rồi? Mẹ thế nào rồi em?” Giọng tôi lập tức mềm xuống, không còn chút lạnh lẽo nào như lúc ở phòng khách.
“Mẹ bị bỏng nhẹ ở cánh tay, em vừa mua thuốc bôi cho mẹ ở trạm dừng chân rồi. Con gái khóc mệt nên đã ngủ gục trên tay em. Anh… anh ở trên đó một mình có sao không?”
Nước mắt tôi lúc này mới chực trào ra. Cô ấy vừa bị mẹ tôi nhục nhã đuổi đi, vừa bị tôi buông lời phũ phàng trước mặt mẹ, vậy mà câu đầu tiên cô ấy hỏi vẫn là lo cho tôi.
“Anh không sao. Anh xin lỗi… Anh xin lỗi em và mẹ nhiều lắm.” Tôi thìa thào, tay siết chặt chiếc điện thoại. “Lúc đó nếu anh không giả vờ tàn nhẫn đẩy hai mẹ con đi, mẹ anh sẽ còn làm loạn lên nữa. Em cho anh ít thời gian. Anh sẽ đòi lại tất cả những gì em và mẹ đã hy sinh.”
“Em hiểu mà…” Vợ tôi nấc lên. “Lúc anh ghé sát tai em dặn dò, em đã biết anh đang nhẫn nhịn. Anh giữ sức khỏe, đừng làm gì quá đà nhé anh.”
Tắt điện thoại, tôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại. Cuộc chiến này chỉ mới bắt đầu.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc sáu giờ. Như thường lệ, giờ này bếp đã đỏ lửa, mùi thơm của tôm nấu canh hay phở gà đã ngào ngạt khắp nhà. Vợ tôi sẽ nhẹ nhàng lay tôi dậy, mẹ vợ sẽ bế con gái tôi đi dạo ngoài hành lang.
Nhưng hôm nay, không khí trong nhà tanh nồng mùi thức ăn ôi thiu và mùi rác thải.
Tôi bước ra khỏi phòng. Đống bát vỡ và vũng canh hầm tối qua vẫn nằm nguyên vẹn dưới sàn. Mỡ dính đã khô lại thành một vệt đen xì, tanh bưởi. Mẹ tôi nằm trên sofa, ngủ chập chờn, mặt mày phờ phạc. Cả đời bà ở quê có người phục dịch, lên đây có con dâu hầu hạ, bà chưa từng phải đụng tay vào việc nhà.
Thấy tôi bước ra, bà bật dậy, mắt đỏ ngầu: “Mày… mày đói chưa? Đi mua đồ ăn sáng cho tao! Đêm qua tao không ngủ được tí nào, bụng đói cào ruột!”
Tôi thản nhiên xỏ giày, cầm chìa khóa xe và ví tiền: “Con đi làm. Đồ ăn sáng trong tủ lạnh có mì gói đấy, mẹ tự đun nước mà úp.”
“Mày để tao ăn mì gói à?” Bà gào lên. “Tao là mẹ mày đấy!”
“Mẹ là chủ nhà mà,” tôi nhếch môi cười nhạt. “Chủ nhà thì phải tự lo cho bản thân chứ. Con đi đây.”
Tôi mở cửa bước ra ngoài, mặc kệ tiếng chửi rủa vang vọng sau lưng.
Chương 4: Đòn đòn đòn đau của thực tế
Ba ngày tiếp theo là một cơn ác mộng thật sự đối với mẹ tôi.
Bà là người hiếu thắng, sĩ diện và luôn muốn chứng tỏ mình là người quyền lực nhất trong gia đình. Bà nghĩ rằng không có con dâu và mẹ vợ, căn nhà sẽ sạch sẽ hơn, bà sẽ được tự do tự tại. Nhưng bà đã nhầm.
Ngày thứ nhất, bà không chịu dọn đống rác ở phòng khách vì cho rằng đó là việc của “người ở”. Đến chiều, ruồi nhặng bắt đầu bay vo ve, mùi hôi thối xộc lên nồng nặc. Bà không biết nấu ăn bằng bếp từ hiện đại, bấm nhầm nút khiến nồi nước dùng cháy đen, khói bốc lên nghi ngút làm hệ thống báo cháy chung cư kêu vang ỏi. Bác bảo vệ phải chạy lên đập cửa, nhắc nhở bà trước sự chứng kiến của mấy người hàng xóm xung quanh.
Ngày thứ hai, tiền điện thoại của bà hết. Bà muốn gọi cho mấy bà bạn dưới quê để than thở nhưng không gọi được. Bà mò vào phòng tôi đòi tiền, tôi chỉ thản nhiên đáp: “Con khóa tài khoản rồi, tiền mặt con cũng không giữ. Mẹ có tiền tiết kiệm thì tự đi mà nạp.” Bà tiếc tiền, lại không biết dùng ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, đành ngậm đùi chịu đựng.
Ngày thứ ba, đống quần áo bẩn của bà đã chất thành núi. Bà quen vứt quần áo ra thau để con dâu giặt. Giờ đây không ai giặt, quần áo bốc mùi chua xẻ. Bà mò mẫm bật máy giặt, xả tràn ngập xà phòng làm bọt tuyết trào ra lênh láng khắp sàn nhà tắm, trơn trượt suýt nữa làm bà ngã ngửa.
Chiều hôm đó, tôi đi làm về sớm.
Mở cửa bước vào, căn hộ chung cư cao cấp từng là niềm tự hào của tôi giờ không khác gì một bãi rác mini. Mẹ tôi ngồi gục ở góc sofa, tóc tai rũ rượi, quần áo dính đầy vệt bẩn. Bà đang gặm dở chiếc bánh mì khô khốc mua ở cửa hàng tiện lợi dưới sảnh.
Thấy tôi vào, bà không còn gào chửi như mấy ngày trước nữa. Ánh mắt bà hiện lên sự mệt mỏi, hoảng loạn và kiệt sức.
“Hoàng… mày về rồi à?” Giọng bà khàn đi. “Mày… mày gọi cái Tươi (tên vợ tôi) về đi. Bảo nó về dọn cái nhà này… tao mệt lắm rồi…”
Tôi thong thả tháo cà vạt, ngồi xuống ghế đối diện, khoanh tay nhìn bà: “Gọi về làm gì hả mẹ? Để mẹ chửi cô ấy là ăn bám? Để mẹ đạp mẹ cô ấy ngã chấn thương à?”
“Tao… tao lúc đó nóng giận quá…” Mẹ tôi ấp úng, ánh mắt né tránh. “Thì tao là mẹ chồng, tao có quyền dạy bảo chúng nó chứ!”
“Mẹ không có quyền xúc phạm danh dự và thể xác của người khác!” Tôi đập mạnh tay xuống bàn, khiến bà giật bắn người. “Mẹ có biết mẹ vợ con bị gai cột sống nặng thế nào không? Bà bán hai sào đất — tài sản duy nhất để bà dưỡng già — đưa trọn hai trăm triệu cho vợ chồng con làm nội thất cái nhà này. Bà lên đây, không đòi hỏi một xu, đêm ngủ nệm gấp ngoài phòng khách, ngày dọn dẹp nấu nướng cho mẹ ăn. Vậy mà mẹ đạp bà ấy ngã vào đống thủy tinh?”
Mẹ tôi tái mặt: “Tao… tao đâu biết bà ấy đưa hai trăm triệu…”
“Mẹ không biết hay mẹ cố tình không muốn biết?” Tôi rút trong cặp ra một tệp tài liệu đặt lên bàn. “Đây là toàn bộ sao kê ngân hàng. Tiền mua nhà: tám trăm triệu của con, bốn trăm triệu tiền vay ngân hàng đứng tên vợ con, hai trăm triệu của mẹ vợ. Mẹ góp năm mươi triệu. Nhưng trên sổ đỏ, tên người sở hữu lại là NGUYỄN THỊ LỆ — mẹ đẻ của con.”
Mẹ tôi run rẩy nhìn tệp giấy.
“Con đã nộp đơn ra tòa án nhân dân quận,” tôi thản nhiên nói tiếp một đòn chí mạng. “Con nộp đơn xin xác nhận quyền sở hữu tài sản dựa trên dòng tiền đóng góp. Tất cả hóa đơn, chứng từ chuyển khoản, hợp đồng vay nợ đều đứng tên vợ chồng con và mẹ vợ. Tòa sẽ sớm mời mẹ lên làm việc để điều chỉnh lại tên trên sổ đỏ, hoặc phát tát căn nhà này để chia theo tỷ lệ đóng góp.”
“Mày… mày kiện cả mẹ đẻ mày?” Mẹ tôi gào lên, nước mắt nước mũi trào ra. “Mày là đồ con hư! Mày định đuổi tao về quê à?”
“Con không kiện mẹ,” tôi lạnh lùng đáp. “Con chỉ đòi lại sự công bằng cho người đã bỏ tiền và bỏ sức ra xây dựng cái nhà này. Nếu căn nhà này bị bán, mẹ sẽ nhận lại đúng năm mươi triệu tiền gốc của mẹ. Với số tiền đó, mẹ có thể về quê cất một cái lều nhỏ mà ở.”
Mẹ tôi ngã khuỵu xuống sàn nhà, khóc lóc thảm thiết. Bà bắt đầu nhận ra, người con trai mà bà tưởng như có thể dễ dàng thao túng, đè đầu cưỡi cổ, nay đã trở thành một người đàn ông quyết đoán và tàn nhẫn đến mức nào khi gia đình nhỏ của anh bị xâm phạm.
Chương 5: Hành trình chuộc lỗi và cái gật đầu dưới mưa
Sáng ngày thứ tư, tôi thức dậy sớm. Mẹ tôi đã ngồi ở bàn ăn từ bao giờ. Căn phòng khách đã được bà dọn dẹp sơ qua, đống bát vỡ đã được gom vào túi rác, dù sàn nhà vẫn còn vệt ố chưa lau sạch.
Bà nhìn tôi, ánh mắt không còn sự hống hách của một người cầm quyền, mà là sự van lơn của một người già cô độc.
“Hoàng này…” Bà sụt sịt. “Mẹ… mẹ biết mẹ sai rồi. Mẹ tiếc cái sổ đỏ đứng tên tao, tao sợ sau này mày nghe lời vợ rồi bỏ rơi tao nên tao mới cố tình đè nén mẹ con nó… Mẹ sai rồi. Mày… mày đưa tao về quê xin lỗi mẹ con cái Tươi được không?”
Tôi nhìn người mẹ đã sinh ra mình. Dù bà có ích kỷ, tàn nhẫn đến đâu, nhưng khi thấy bà suy sụp và nhận ra lỗi lầm, lòng tôi vẫn dấy lên một chút xót xa của đạo làm con. Nhưng tôi biết, sự hối hận này cần phải được chứng minh bằng hành động chứ không chỉ là lời nói suông.
“Mẹ muốn đi xin lỗi?” Tôi hỏi.
“Ừ, tao đi. Mày bảo tao làm gì tao cũng làm, đừng bán cái nhà này, đừng bỏ tao một mình…”
Tôi gật đầu: “Được. Chiều nay con xin nghỉ làm, con đưa mẹ về quê.”
Chuyến xe khởi hành lúc hai giờ chiều. Suốt chặng đường hai tiếng về vùng quê miền trung, mẹ tôi ngồi im lặng nhìn ra cửa sổ. Cảnh vật quê hương lướt qua, những ngôi nhà cấp bốn đơn sơ nhắc bà nhớ lại thời bà cũng từng là một người phụ nữ nghèo khó, từng chịu biết bao đắng cay mới nuôi tôi khôn lớn. Có lẽ, sự giàu có xổi xông và cái danh “có con trai mua chung cư hạng sang” đã làm bà biến chất, quên mất đạo lý làm người.
Hơnר bốn giờ chiều, xe dừng trước căn nhà cấp bốn đơn sơ ở cuối làng. Căn nhà của mẹ vợ tôi.
Trời lại bắt đầu đổ mưa lâm râm.
Trước hiên nhà, mẹ vợ tôi đang ngồi trên chiếc ghế mây, tay quấn băng trắng xoá, đang móm từng thìa cháo cho cháu ngoại. Vợ tôi đang phơi quần áo bên hông nhà. Cảnh tượng bình yên, ấm áp ấy khác xa với sự hôi hám, lạnh lẽo ở căn hộ chung cư trên thành phố.
Thấy tiếng xe dừng, vợ tôi ngẩng đầu lên. Bắt gặp tôi và mẹ đẻ bước xuống, tay cô ấy khựng lại, chiếc áo trên tay rơi xuống đất.
Tôi bước vào cổng trước, mẹ tôi lủi thủi đi sau lưng.
Mẹ vợ tôi đứng dậy, định đút thìa cháo vào bát rồi tránh đi, nhưng vì cái lưng đau nên bà lảo đảo. Mẹ tôi thấy vậy, chẳng hiểu sao lại lao tới, đỡ lấy tay mẹ vợ tôi:
“Bà… bà Thông! Cho tao… tao xin lỗi!”
Mẹ vợ tôi sững người. Vợ tôi cũng đứng chết lặng tại chỗ.
Mẹ tôi quỳ gối xuống ngay trước hiên nhà, nước mắt chảy giàn giụa trên gương mặt nhăn nheo:
“Bà Thông ơi, tao sai rồi! Tao mù mắt rồi nên mới đối xử với bà và con Tươi như thế. Mấy ngày qua không có hai mẹ con bà, cái nhà đó như cái địa ngục. Tao mới biết bà đã hy sinh cho con tao, cháu tao nhiều thế nào… Tao xin lỗi bà, tao xin lỗi con Tươi…”
Mẹ vợ tôi nhìn mẹ tôi quỳ dưới đất, rồi nhìn sang tôi. Tôi bước lại gần, quỳ xuống bên cạnh mẹ đẻ mình, ngước nhìn mẹ vợ và vợ:
“Mẹ, Tươi… Con đã đưa mẹ con về đây để nhận lỗi. Những ngày qua, con đã để mẹ đẻ con hiểu thế nào là sự tự lập và giá trị của sự hy sinh mà gia đình mình đã dành cho bà. Con hứa, từ nay về sau, sổ đỏ căn nhà sẽ được sang tên chính thức cho hai vợ chồng con và mẹ Thông. Không ai có quyền đuổi mẹ và Tươi ra khỏi nhà một lần nào nữa.”
Mẹ vợ tôi thở dài một tiếng thật sâu. Bà đỡ mẹ tôi đứng dậy, lau nước mắt trên mặt mẹ tôi:
“Thôi… bà Lệ đứng dậy đi. Mẹ con với nhau cả, chấp nhặt làm gì lúc nóng giận. Tôi chỉ thương con Tươi và cháu nhỏ thôi…”
Vợ tôi bước lại gần, nhìn tôi. Nước mắt cô ấy lại rơi, nhưng lần này không phải là nước mắt của sự vỡ vụn, mà là sự trút bỏ được gánh nặng nghìn cân. Cô ấy hiểu, người chồng của cô ấy đã không làm cô ấy thất vọng. Anh đã dùng sự khôn khéo, tàn nhẫn đúng lúc để bảo vệ gia đình, và quan trọng nhất là thức tỉnh được người mẹ chồng tưởng chừng như không thể thay đổi.
Đêm đó, chúng tôi ở lại quê một đêm. Căn nhà nhỏ rộn rã tiếng cười của trẻ con và tiếng trò chuyện rì rầm của hai người mẹ bên bếp lửa.
Hôm sau, chúng tôi cùng nhau trở về thành phố. Căn hộ chung cư cao cấp giờ đây đón chào những người chủ thực sự của nó quay trở về. Mẹ đẻ tôi không còn vắt chân trên sofa ra lệnh nữa, bà chủ động nhận việc rửa bát, quét nhà và đỡ đần mẹ vợ tôi.
Sóng gió đã qua đi, để lại một bài học sâu sắc về tình thân, sự tôn trọng và cách người đàn ông phải đứng ra làm trụ cột, dùng cả lý trí lẫn trái tim để giữ giữ gìn tổ ấm của mình.
