Mẹ chồng chia đất cho cả ba con, nhưng không có phần tôi. Tôi không khóc, không cãi. Đến ngày bà nhập viện

CHƯƠNG 1: TỜ GIẤY TỰ DO VÀ CÁI BẮT TAY LẠNH LẼO

Đêm tháng Hai sương muối giăng đầy sân. Căn nhà ngói cũ chìm trong tiếng ngáy đều đặn của chồng tôi và tiếng ho húng hắng quen thuộc từ phòng mẹ chồng. Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ ngoài hiên, ngón tay mân mê mép vải của chiếc áo vừa phơi xong.

Mười năm qua, tôi đã sống trong ngôi nhà này như một cái bóng. Nấu từng mâm cơm, sắc từng ấm thuốc, dọn dẹp từng vệt bẩn sau những cuộc nhậu của ba anh em. Tôi từng nghĩ, lòng chân thành rồi sẽ đãi đằng được chân thành. Nhưng sự thật là, trong mắt mẹ chồng, tôi chỉ là kẻ ăn nhờ ở đút, một người đàn bà “vô dụng” vì không giữ được đứa con. Còn trong mắt chồng, tôi là một thói quen tiện lợi – không cần dỗ dành, không cần tôn trọng.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, thắp ngọn đèn ngủ tù mờ. Trên bàn trang điểm của tôi có một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ đứng tên cá nhân và một tờ đơn đã đặt sẵn ở đáy tủ từ hai năm trước – ngày tôi sảy thai.

Chồng tôi – anh Thành – trở mình, ngước đôi mắt ngầu đục vì rượu nhìn tôi: — Chưa ngủ đi? Ngồi ngoài đó làm gì cho sương xơ? Đất đai mẹ chia sao thì nhận vậy, em đừng so đo với anh em kẻo nhà cửa xáo trộn.

Tôi nhìn người đàn ông từng thề thốt sẽ che chở cho mình suốt đời, lòng phẳng lặng như mặt hồ đóng băng. — Em không so đo. Em chỉ nghĩ, mười năm qua em làm tròn nghĩa vụ của một đứa con dâu rồi.

Anh Thành thở dài, cằn nhằn vài câu rồi quay lưng ngủ tiếp. Anh không hề biết rằng, sự im lặng của tôi đêm đó không phải là sự chịu đựng, mà là lời chia biệt.

Ba ngày sau, tôi thong thả thu dọn hai vali quần áo – toàn những bộ đồ giản dị tôi tự mua bằng tiền lương dạy học của mình. Tôi đặt lên bàn ăn tờ Đơn xin ly hôn đã ký sẵn tên, kèm theo một xấp hóa đơn chi tiêu sinh hoạt, tiền thuốc nom của mẹ chồng mười năm qua do tôi tự bỏ tiền túi ra trả.

Khi mẹ chồng và anh Thành từ nhà đứa út trở về, thấy tôi đứng ở cửa cùng hai chiếc vali, bà nhếch môi mỉm cười khinh bỉ: — Cô dỗi chuyện chia đất đấy à? Đúng là loại dâu tỉnh lẻ, đụng đến ruột thịt tài sản là hiện nguyên hình! Cô bước ra khỏi cái nhà này xem có ai rước không!

Tôi nhìn bà, ánh mắt không một gợn sóng: — Mẹ nhầm rồi. Con đi không phải vì đất. Đất của mẹ, mẹ cho ai là quyền của mẹ. Con đi vì mười năm qua con đã trả hết nợ tình nợ nghĩa cho gia đình này rồi. Từ nay, con không còn là con dâu nhà này nữa.

Tôi bước ra ngõ, không một lần ngoái đầu lại. Tiếng mẹ chồng chửi đổng đằng sau vút lên rồi bạt đi trong gió xuân.

CHƯƠNG 2: BẢN HỢP ĐỒNG MỚI VÀ CƠN BẠO BỆNH BẤT NGỜ

Tôi dọn ra thuê một căn hộ nhỏ gần trường tiểu học nơi tôi công tác, dồn toàn bộ tâm trí vào công việc giảng dạy và mở thêm một trung tâm rèn chữ đẹp cho trẻ em. Không còn những lo toan dọn dẹp, không còn tiếng chì chiết hằng đêm, làn da tôi hồng hào trở lại, nụ cười rạng rỡ vốn có từ thời thiếu nữ dần quay về trên môi.

Trong khi đó, ở căn nhà ngói cũ, dông bão bắt đầu nổi lên.

Sau khi nhận được những miếng đất đắt giá, vợ chồng người con út lập tức bán đi lấy tiền đầu tư tiền ảo rồi vỡ nợ, kéo đến xiết nợ vây kín nhà. Người con cả ở xa thì đưa vợ con về đòi mẹ chồng sang tên nốt căn nhà ngói để thế chấp ngân hàng lấy vốn làm ăn. Chồng cũ của tôi – anh Thành – ôm mảnh đất ruộng sâu không bán được cho ai, suốt ngày chìm trong ma túy rượu chè vì uất hận.

Căn nhà từng xum vầy giờ đây thành bãi chiến trường của những cuộc cãi vã, tranh giành. Mẹ chồng tôi – người từng tự hào vì có ba đứa con trai hiếu thảo – bắt đầu nhận ra sự lạnh lẽo của đồng tiền.

Sáu tháng sau ngày tôi ra đi, một đêm mưa bão mù trời.

Mẹ chồng tôi đột ngột lên cơn đột quỵ cấp tính do huyết áp tăng cao sau một cuộc cãi vã gay gắt với vợ chồng con út. Bà ngã gục xuống sàn nhà tắm, co giật dữ dội.

Anh Thành hốt hoảng gọi điện cho anh cả: — Anh ơi, mẹ bị đột quỵ rồi! Anh gửi tiền về gấp để đưa mẹ đi cấp cứu! Giọng người anh cả lạnh đảnh qua điện thoại: — Chú út ở gần đó thì lo đi! Anh đang kẹt hợp đồng trên thành phố, tiền bạc đâu ra mà gửi ngay bây giờ? Cứ đưa mẹ vào viện công đi!

Thành lại cuống quýt chạy sang nhà đứa út, nhưng cửa đóng khen kẹt. Cô con dâu út đứng trong sân nói hắt ra: — Tiền bán đất bọn em trả nợ hết rồi, lấy đâu ra tiền viện phí? Anh Thành là con giữa, lại ôm mảnh đất ruộng của mẹ thì tự đi mà lo!

Trong cơn bấn loạn và bế tắc tột cùng, ba anh em họ bắt đầu đùn đẩy trách nhiệm chăm sóc. Không ai chịu đứng ra nộp tiền đóng phí ứng trước cho bệnh viện, cũng không ai chịu túc trực đêm ngày bên giường bệnh.

Và rồi, trong sự hèn hạ và tuyệt vọng, họ nhớ đến tôi – người con dâu mà mười năm qua luôn tự tay chăm sóc mẹ chồng mỗi khi bà đau ốm, người chưa từng than van một lời.

CHƯƠNG 3: 80 CUỘC GỌI TRONG ĐÊM VÀ MÀN LẬT MẶT

Từ 11 giờ đêm đến 4 giờ sáng hôm sau, điện thoại của tôi reo liên tục.

82 cuộc gọi bơ vơ. 45 tin nhắn từ anh Thành, anh cả và cô dâu út.

“Em ơi, mẹ sắp không xong rồi! Em vào viện gấp!” “Hân ơi, anh xin lỗi, em quay về chăm mẹ giúp anh em anh vài ngày thôi!” “Chị Hân ơi, chị có tiền tiết kiệm đúng không? Chị đóng trước 50 triệu viện phí cho mẹ đi, bọn em sẽ trả sau!”

Tôi nhìn màn hình điện thoại nhấp nháy liên tục trên bàn làm việc. Tôi không tắt máy, cũng không chặn số. Tôi để chuông reo, nhìn từng con số quen thuộc xuất hiện rồi tắt phụt trong vô vọng.

Sáng hôm sau, 7 giờ sáng, tôi ăn mặc chỉn chu, trang điểm nhẹ nhàng rồi thong thả bắt xe đến Bệnh viện Đa khoa Tỉnh.

Tại hành lang khoa Cấp cứu, bầu không khí hỗn loạn và hôi hám. Mẹ chồng tôi nằm trên chiếc giường bệnh kê tạm ngoài hành lang, gương mặt méo xệch vì liệt nửa người, ánh mắt đờ đẫn rên rỉ từng tiếng “ú ớ”. Ba đứa con ruột của bà ngồi quanh đó, mặt mũi phờ phạc, nhưng vẫn đang cãi nhau chí chóe về việc ai sẽ là người ở lại trực đêm nay.

Thấy tôi bước đi tự tin trên đôi giày cao gót, khoác chiếc áo khoác dạ dáng dài sang trọng, cả ba người họ như chết đuối vớ được cọc, lao xồng xộc về phía tôi.

Anh Thành nắm lấy tay tôi, giọng run rẩy: — Hân! Em đến rồi! Anh biết em vẫn còn tình nghĩa mà! Em vào chăm mẹ đi, mẹ liệt nửa người rồi, phải thay tã với xoa bóp liên tục. Mẹ chỉ quen tay em làm thôi!

Cô dâu út cũng nhanh nhảu bước tới, xun xoe: — Đúng đấy chị Hân! Chị là chị dâu lớn, trước giờ chu toàn nhất. Chị đóng tạm tiền viện phí đợt này nhé, sang tuần bọn em gom tiền trả lại chị!

Tôi thong thả rút bàn tay ra khỏi tay anh Thành, lấy chiếc khăn giấy lau nhẹ cổ tay như vừa chạm vào vật bẩn. Hành động lạnh lùng ấy khiến cả ba người họ khựng lại.

Tôi bước lại gần chiếc giường bệnh. Mẹ chồng tôi nhìn thấy tôi, đôi mắt mờ đục chợt ánh lên một tia hy vọng mong mong. Bà cố giơ bàn tay không bị liệt về phía tôi, mấp máy môi: — Hân… Hân ơi… Cứu… cứu mẹ…

Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt bà – đôi mắt từng nhìn tôi bằng sự khinh bỉ khi tôi sảy thai, đôi mắt từng lườm quýt khi tôi bưng mâm cơm nóng lên.

— Mẹ còn nhớ con là ai không? — Giọng tôi vang lên nhẹ nhàng nhưng lạnh ngắt như băng đá.

Mẹ chồng gật gật đầu, nước mắt rỉ ra từ khóe mắt nhăn nheo.

Tôi mỉm cười, một nụ cười chua chát: — Con là đứa dâu tỉnh lẻ “vô dụng”, đứa làm thất lạc con cháu nhà này đây mà. Mẹ quên rồi sao?

Ba anh em nhà chồng tái xám mặt mũi. Anh cả bước lên một bước, giọng gắt gỏng: — Hân! Chuyện cũ qua rồi, em chấp nhặt với người già đang bệnh làm gì? Dù sao em cũng từng làm dâu nhà này mười năm!

CHƯƠNG 4: CÂU TRẢ LỜI KHẾU CẢ NHÀ CHẾT LẶNG

Tôi quay lại, đối diện với ba người con “hiếu thảo” của mẹ chồng. Tôi rút từ trong túi xách ra một xấp tài liệu dày, đập nhẹ lên chiếc bàn tròn ở hành lang.

— Các người gọi cho tôi hơn 80 cuộc đêm qua, tưởng tôi đến đây để tiếp tục làm cái máy osin miễn phí cho nhà các người sao? — Tôi cất giọng rõ ràng, khiến mấy người bệnh nhân và y tá xung quanh cũng phải dừng lại lắng nghe.

— Anh Thành! — Tôi chỉ tay vào chồng cũ. — Anh bảo tôi có tình có nghĩa? Tình nghĩa của tôi đã bị anh giẫm đạp từ cái đêm tân hôn và cái ngày tôi sảy thai rồi! Anh đứng nhìn mẹ anh chửi tôi mà không nói một câu, đó là tình nghĩa của anh sao?

— Còn hai người! — Tôi nhìn sang anh cả và cô dâu út. — Ngày mẹ chia đất, miếng đất mặt đường hàng tỷ bạc hai người tranh nhau cầm. Lúc đó có ai nhớ đến đứa con dâu này không? Có ai bảo “Để phần cho cô Hân một ít vì cô ấy chăm mẹ mười năm” không? Không một ai! Các người coi tôi như người ngoài, như cái gai trong mắt!

Cô dâu út gạt đi, lý sự cùi: — Chị nói thế mà nghe được à? Đất đai là của mẹ, mẹ cho con ruột là đúng rồi! Chị là dâu, mắc gì đòi có phần?

Tôi bật cười lớn, tiếng cười vang vọng khắp hành lang bệnh viện: — Đúng! Bán đất lấy tiền tỷ thì là CON RUỘT! Nhưng đến khi mẹ liệt giường, đi vệ sinh tại chỗ, nợ tiền viện phí thì lại nhớ đến CON DÂU?! Trên đời này làm gì có cái đạo lý khốn nạn như thế?!

Mọi người xung quanh bắt đầu xì xào chỉ trỏ: “Đúng đấy chứ, lúc có tiền có đất thì chia nhau, lúc mẹ bệnh lại đùn đẩy cho con dâu cũ!” “Loại con cái bất hiếu, mặt dày thế không biết!”

Mặt ba anh em đỏ gay như gấc chín, không ai thốt nổi một lời.

Tôi thong thả mở xấp tài liệu trên bàn ra, rút ra một tờ giấy có dấu đỏ của Tòa án:

— Báo cho các người biết: Tòa án đã chính thức thụ lý đơn ly hôn đơn phương của tôi và anh Thành. Từ tháng trước, tôi và cái nhà này đã không còn bất kỳ mối liên hệ pháp lý nào!

Rồi tôi rút tiếp một tờ Biên bản xác nhận tài chính:

— Còn đây là toàn bộ sao kê số tiền 300 triệu đồng – tiền tiết kiệm cá nhân của tôi mười năm qua. Tôi đã dùng nó để đặt cọc mua một căn hộ nhỏ đứng tên mình tôi. Tôi không thiếu tiền, nhưng một đồng của tôi cũng sẽ KHÔNG BAO GIỜ chi cho những kẻ tráo trở như các người!

Tôi tiến lại gần giường bệnh, cúi người nói nhỏ vào tai mẹ chồng – đủ để ba người con của bà nghe thấy:

— Mẹ à, miếng đất mặt đường mẹ cho con cả, giờ anh ta không chịu bán để chữa bệnh cho mẹ đâu. Miếng đất gần chợ mẹ cho vợ chồng út, chúng nó cờ bạc thua hết rồi. Còn đứa con dâu mẹ chê là “tỉnh lẻ”, “vô dụng” thì hôm nay đến đây chỉ để nói với mẹ một câu thôi: “Đất của mẹ, mẹ nhờ con ruột nuôi đi. Con trả lại mẹ cho các con hiếu thảo của mẹ đấy!”

Nói xong, tôi đứng thẳng lưng, chỉnh lại nếp áo, không quay đầu lại bước thẳng ra phía cổng bệnh viện.

Đằng sau lưng tôi là tiếng gào khóc bất lực của mẹ chồng, tiếng ba anh em họ lao vào xâu xé, chửi rủa nhau giữa hành lang bệnh viện, và những ánh mắt khinh bỉ của toàn bộ người đời dành cho họ.

CHƯƠNG 5: ÁNH SÁNG NƠI CUỐI CON ĐƯỜNG

Một năm sau.

Căn nhà ngói cũ ngày nào đã bị ngân hàng phát mại để siết nợ cho khoản vay của người con cả. Mẹ chồng tôi sau đợt đột quỵ không được điều trị đến nơi đến chốn đã bị liệt hoàn toàn, phải sống trong một căn phòng trọ chật chội, ẩm thấp do ba anh em góp tiền thuê chung. Nhưng vì không ai chịu chăm sóc, bà nằm đó trong sự cô độc, dằn dằn dằn hắt hủi của chính những đứa con ruột mà bà từng nuông chiều.

Chồng cũ của tôi – anh Thành – sống dật dờ bằng nghề chạy xe ôm công nghệ, gương mặt già xọm đi mười tuổi, đêm đêm lại ngồi hối hận thở dài trong vô vọng.

Còn tôi, ở tuổi 35, tôi bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.

Trung tâm rèn chữ của tôi phát triển rực rỡ với hàng trăm học viên. Tôi mua được căn hộ nhỏ ngập tràn ánh nắng, trồng những chậu hoa dạ yến thảo rực rỡ ngoài ban công. Tôi dành thời gian đi du lịch, đọc sách và yêu thương bản thân nhiều hơn.

Một chiều cuối tuần, đứng trên ban công tầng 12 nhìn xuống thành phố rực rỡ đèn hoa, tôi hít một hơi thật sâu không khí trong lành của tự do.

Tôi nhận ra rằng: Rời bỏ một nơi không tôn trọng mình chưa bao giờ là thất bại. Đó là sự cứu rỗi duy nhất để ta tìm lại giá trị của chính mình. Sự trả thù tàn nhẫn nhất đối với những kẻ phản bội không phải là chửi rủa hay hận thù, mà là sống một cuộc đời thật rực rỡ, hạnh phúc và hoàn toàn coi họ như không tồn tại trên đời.