Chương 1: Bóng tối sau lớp áo blouse trắng
Cảm giác bất an giống như một sợi dây leo gai góc, chậm rãi nhưng tàn nhẫn siết chặt lấy lồng ngực tôi.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài khung cửa sổ kính sát đất của căn hộ cao cấp. Phía xa, những tòa cao ốc chọc trời của thành phố đang dần hiện rõ trong ánh sáng xanh xám của buổi bình minh. Căn nhà này, chiếc giường này, bữa sáng mỗi sáu giờ sáng, những cử chỉ chăm sóc ân cần đến từng chi tiết nhỏ… Tất cả bỗng chốc trở nên vặn vẹo. Chúng không còn mang màu sắc của sự ngọt ngào, mà giống như một lớp sơn ngụy trang hoàn hảo được trát lên một bức tường đang mục ruỗng.
Tại sao anh ta lại nói câu đó?
“Hồi đó không để em sinh thường đúng là quá chuẩn.”
Câu nói ấy ám chỉ rằng, anh ta đã từng chứng kiến, từng trải nghiệm, hoặc từng so sánh với một người phụ nữ khác — người đã sinh thường. Chỉ có tận mắt nhìn thấy hoặc thân mình trải qua việc một người phụ nữ sinh thường phải chịu đựng sự tàn phá cơ thể như thế nào, anh ta mới có thể đưa ra một kết luận chắc nịch và mãn nguyện đến vậy.
Nhưng Thẩm Mộ Bạch là một bác sĩ Ngoại Lồng ngực, không phải bác sĩ Sản khoa. Dù y học có môn chung đại cương, các bác sĩ cũng phải thực tập qua các khoa khi còn ở trường y, nhưng một bác sĩ nam khoa ngoại lồng ngực hoàn toàn không có lý do gì để đặc biệt lưu tâm đến độ giãn nở cơ sàn chậu của sản phụ sinh thường, trừ khi… anh ta có lý do cá nhân.
Hoặc tệ hơn thế.
Tôi quay người bước về phòng ngủ. Trên chiếc giường lớn, Thẩm Mộ Bạch vẫn đang chìm trong giấc ngủ sâu. Ánh sáng mờ ảo của buổi sớm rọi lên gương mặt anh ta, tôn lên những đường nét thanh tú mà ngày xưa từng khiến tim tôi loạn nhịp. Một người đàn ông hoàn hảo như vậy, liệu có thực sự chỉ thuộc về một mình tôi suốt năm năm qua không?
Tôi cúi xuống, ánh mắt vô tình lướt qua chiếc điện thoại di động của anh ta đặt trên tủ đầu giường.
Màn hình khóa tối đen. Điện thoại của Thẩm Mộ Bạch luôn cài mật khẩu, và tôi chưa bao giờ mở nó ra xem. Anh ta từng nói đùa: “Bác sĩ bọn anh giữ bí mật bệnh nhân rất nghiêm ngặt, điện thoại cũng liên quan đến quyền riêng tư y tế, em đừng tò mò nhé.” Lúc đó tôi hoàn toàn tôn trọng anh ta.
Nhưng lúc này, một sự thôi thúc điên cuồng trỗi dậy trong đầu tôi.
Tôi đưa tay ra, ngón tay hơi run rẩy cầm chiếc điện thoại lên.
Màn hình sáng lên yêu cầu nhập mật khẩu. Sáu chữ số.
Tôi thử nhập ngày sinh của tôi — sai. Ngày sinh của con trai chúng tôi — sai. Ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi — sai.
Đến lần thử thứ ba, hệ thống báo còn ba lần thử nữa trước khi khóa máy. Trán tôi bắt đầu rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Tim đập nhanh như thể đang nhảy múa trong cổ họng. Tôi nhìn sang Thẩm Mộ Bạch. Anh ta vẫn đang ngủ, nhịp thở đều đặn, không có dấu hiệu thức dậy.
Mật khẩu của anh ta có thể là gì? Một người lý trí, lạnh lùng và kín kẽ như Thẩm Mộ Bạch thì sẽ dùng dãy số nào?
Đột nhiên, trong đầu tôi lóe lên một suy nghĩ.
Năm năm trước, vào ngày chúng tôi chính thức đăng ký kết hôn, anh ta đã mua một căn hộ nhỏ ở khu phố cũ trước khi mua căn hộ lớn này. Hồi đó, mật khẩu cửa nhà là một dãy số mà anh ta bảo rất dễ nhớ. Tôi bấm sáu chữ số đó vào màn hình điện thoại:
1… 0… 2… 8… 0… 9…
“Cạch.”
Màn hình sáng bừng lên. Mở khóa thành công.
Tôi chết trân tại chỗ. Ngày 28 tháng 9 — đó không phải ngày cưới của chúng tôi (ngày cưới của chúng tôi là 15 tháng 5). Ngày 28 tháng 9 là ngày gì? Tôi cố gắng lục lọi trong trí nhớ, nhưng hoàn toàn không tìm thấy ý nghĩa của con số này trong lịch sử tình yêu của chúng tôi.
Nén lại cơn hoảng loạn trong lòng, tôi mở phần ứng dụng nhắn tin và mạng xã hội.
Giao diện WeChat sạch sẽ đến ngạc nhiên. Những cái tên nằm ở danh sách trò chuyện gần đây đều là đồng nghiệp trong viện, giám đốc các công ty dược, hoặc bố mẹ hai bên. Không có bất kỳ cô gái khả nghi nào, không có biệt danh thả thính ngọt ngào, không có tin nhắn ẩn giấu.
Tôi lướt xem danh sách bạn bè, kiểm tra từng nhóm chat, thậm chí vào cả phần lịch sử thanh toán tiền điện tử để tìm kiếm manh mối. Mọi thứ đều vô cùng bình thường, chuẩn mực như vỏ bọc của một người đàn ông thành đạt, đứng đắn và yêu gia đình.
Sự cẩn trọng này của anh ta ngược lại càng khiến tôi thêm sợ hãi. Một kẻ thực sự trong sạch sẽ không cần phải che đậy kỹ càng đến mức không tìm ra một vết gợn nào. Hoặc là anh ta quá sạch sẽ, hoặc là… anh ta có những kênh liên lạc khác mà tôi không bao giờ biết tới.
Đúng lúc tôi định buông tay, ngón tay vô tình trượt vào phần ứng dụng lưu trữ đám mây ẩn nằm sâu trong menu hệ thống.
Ứng dụng này yêu cầu một lớp mật khẩu riêng biệt. Tôi ngẩn người nhìn ô trống chờ nhập mã.
Liệu có phải là dãy số đó không? Tôi thử nhập lại 102809.
Màn hình lóe lên một cái. Mở ra.
Bên trong là một thư mục được mã hóa bằng tên viết tắt: L.Y.
Trái tim tôi lỡ nhịp, tai vang lên những tiếng ù ù như sóng vỗ. Tôi hít một hơi thật sâu, run rẩy nhấp vào thư mục đó.
Bên trong không có tài liệu y khoa nào cả. Chỉ có một album ảnh được khóa bằng vân tay, nhưng có một số ít bức ảnh định dạng thông thường được hiển thị dạng hình thu nhỏ ở ngoài.
Đó là những bức ảnh chụp một người phụ nữ.
Cô ấy có mái tóc dài buông xõa, nụ cười dịu dàng và đôi mắt biết nói. Cô ấy mặc chiếc áo blouse trắng của bác sĩ, đứng trước cổng bệnh viện đại học y khoa. Ở một bức ảnh khác, cô ấy đang mang thai ở tháng cuối, mặc chiếc váy bầu rộng thùng thình, nở nụ cười hạnh phúc dưới ánh nắng chiều.
Và ở bức ảnh cuối cùng — bức ảnh được chụp tại một phòng bệnh VIP — người phụ nữ đó đang nằm trên giường bệnh, sắc mặt nhợt nhạt, mệt mỏi rã rời, đôi mày nhíu chặt vì đau đớn sau một cuộc sinh thường. Dưới góc bức ảnh có ghi một dòng chú thích bằng nét chữ quen thuộc của Thẩm Mộ Bạch:
“Ngày 28 tháng 9. Cô ấy kiên quyết đòi sinh thường vì nghĩ cho con. Nhìn em ấy chịu đựng cơn đau chuyển dạ kéo dài mười bốn tiếng, ruột gan tôi như bị cào xé. Lần sau… tuyệt đối không bao giờ để người phụ nữ của mình phải chịu cái tội này nữa.”
Boom!
Giống như có một quả bom nguyên tử phát nổ trong đầu tôi. Toàn thân tôi tê dại, chiếc điện thoại suýt tuột khỏi bàn tay đang run lẩy bẩy rơi xuống sàn.
Người phụ nữ trong ảnh không phải là tôi.
Tôi chưa bao giờ chụp bức ảnh mang thai nào mặc chiếc váy đó, tôi cũng chưa từng nằm ở căn phòng bệnh VIP có rèm cửa màu xanh rêu ấy. Và quan trọng nhất — tôi sinh mổ! Tôi chưa bao giờ trải qua cơn đau chuyển dạ mười bốn tiếng, chưa bao giờ phải nếm trải sự tàn phá khủng khiếp của việc sinh thường như trong dòng nhật ký của anh ta.
Vậy… cô ấy là ai?
Và Thẩm Mộ Bạch là gì của cô ấy? Tại sao anh ta lại lưu giữ những hình ảnh đau đớn nhất, riêng tư nhất của một người phụ nữ khác trong điện thoại của mình? Còn ngày 28 tháng 9… hóa ra đó không phải ngày kỷ niệm của chúng tôi, mà là ngày sinh nhật hoặc ngày sinh con của người phụ nữ tên L.Y kia!
“Dĩ Ninh?”
Một giọng nói trầm khàn, mang theo chút ngái ngủ vang lên từ phía sau.
Tôi giật nảy mình, quay phắt lại.
Thẩm Mộ Bạch không biết từ lúc nào đã tỉnh dậy. Anh ta ngồi dựa lưng vào đầu giường, mái tóc hơi rối lòa xòa trước trán, đôi mắt sắc bén nhưng lúc này đang nheo lại nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên chưa tan.
Và trong tay tôi, chiếc điện thoại của anh ta đang sáng màn hình, hiển thị rõ mồn một bức ảnh của người phụ nữ lạ mặt trên giường bệnh.
Chương 2: Mặt nạ rạn nứt
Không khí trong phòng ngủ như bị đóng băng lại ở nhiệt độ âm.
Sự tĩnh lặng kéo dài đến ngộp thở. Tôi đứng chết trân bên cạnh tủ đầu giường, ngón tay cứng đờ đang giữ chặt chiếc điện thoại. Sắc mặt Thẩm Mộ Bạch thay đổi chỉ trong vòng một tích tắc — từ vẻ ngái ngủ ban đầu, chuyển sang sững sờ, rồi nhanh chóng đóng băng thành một lớp vỏ bọc lạnh lùng, vô cảm mà tôi chưa từng thấy ở anh ta suốt năm năm qua.
Anh ta không hoảng hốt, không giật mình thanh minh. Sự điềm tĩnh đến đáng sợ ấy của một bác sĩ phẫu thuật từng trải qua hàng trăm ca đại phẫu bỗng trở thành thứ vũ khí sắc nhọn cứa vào da thịt tôi.
“Em đang làm gì vậy?”
Giọng Thẩm Mộ Bạch trầm xuống, không cao không thấp, nhưng đủ sức làm rách toạc lớp màng nhĩ của tôi.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại trên tay, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh ta. Cơn giận dữ bùng nổ dữ dội từ tận đáy lòng, lấn át cả sự sợ hãi và đau đớn. Tôi bật cười — một tiếng cười khô khốc, nghẹn ngào và đầy cay đắng.
“Em đang làm gì sao?” Tôi giơ chiếc điện thoại lên, màn hình vẫn sáng rực bức ảnh người phụ nữ kia, “Thẩm Mộ Bạch, phải là em hỏi anh đang làm gì mới đúng chứ? Cô ta là ai? Ngày 28 tháng 9 là ngày gì? Tại sao anh lại giữ những bức ảnh này trong điện thoại? Tại sao anh lại lén lút lập một thư mục riêng để cất giấu cô ta?”
Thẩm Mộ Bạch chậm rãi dịch người dịch ra mép giường. Anh ta không vội vàng cướp lấy điện thoại, cũng không tránh né ánh mắt tôi. Người đàn ông này luôn như vậy, cực kỳ giỏi kiểm soát cảm xúc của bản thân. Anh ta đưa tay vuốt ngược mái tóc rối, thở dài một hơi rất nhẹ, như thể người đang vô lý làm loạn ở đây chính là tôi.
“Dĩ Ninh, đưa điện thoại đây cho anh trước đã.” Giọng anh ta mềm mỏng, mang theo thứ ngữ điệu dỗ dành quen thuộc mà anh ta vẫn dùng mỗi khi tôi dỗi hờn chuyện vặt. “Đừng xem những thứ linh tinh đó, để anh giải thích cho em nghe.”
“Giải thích?” Tôi lùi lại một bước, tránh xa bàn tay đang vươn tới của anh ta, nước mắt không kìm được mà trào ra, nóng hổi và xót xa, “Anh định giải thích thế nào? Rằng đây là bệnh nhân cũ của anh à? Rằng đây là đồng nghiệp cũ trong viện chắc? Hay là… cô ta mới là người phụ nữ thực sự sinh con cho anh, còn em chỉ là một kẻ thay thế ngốc nghếch được anh rước về nhà để che mắt thiên hạ?”
Nghe đến hai từ “thay thế”, ánh mắt Thẩm Mộ Bạch khẽ dao động. Đôi mày tuấn tú của anh ta nhíu chặt lại.
“Em đang nói nhảm gì thế?” Tiếng anh ta hơi cao lên một chút, mang theo sự thiếu kiên nhẫn, “Hết lần này đến lần khác suy diễn lung tung. Giữa anh và cô ấy không có chuyện như em nghĩ.”
“Không có chuyện như em nghĩ?” Tôi gào lên, sự uất ức bao năm qua dồn nén bỗng bùng nổ, “Thế còn dòng chữ trong nhật ký của anh thì sao? ‘Lần sau… tuyệt đối không bao giờ để người phụ nữ của mình phải chịu cái tội này nữa’? Anh viết những dòng đó cho ai hả Thẩm Mộ Bạch? Cô ta chịu đựng cơn đau chuyển dạ mười bốn tiếng, còn em thì sao? Hồi em mang thai, anh ép em sinh mổ bằng được, anh bảo anh thương em sợ em đau! Hóa ra không phải vì anh thương em, mà là vì ám ảnh từ cô ta! Trong lòng anh, em chẳng qua chỉ là một cái bình chứa để anh thử nghiệm những hối tiếc mà anh không thể làm cho cô ta đúng không?!”
Từng câu từng chữ tôi thốt ra giống như những chiếc đinh nhọn hoắt đóng vào khoảng không gian tĩnh mịch.
Thẩm Mộ Bạch chết trân tại chỗ. Khuôn mặt anh ta tái mét đi. Sự thật bị bóc trần một cách trần trụi và tàn nhẫn khiến lớp mặt nạ hoàn hảo của anh ta cuối cùng cũng bắt đầu rạn nứt.
Anh ta im lặng. Sự im lặng đó chính là nhát dao chí mạng đâm xuyên qua trái tim tôi. Không phủ nhận, không giải thích quanh co — im lặng nghĩa là tôi đã đoán trúng hoàn toàn.
“Đúng vậy không?” Tôi nấc lên, giọng nghẹn đắng, “Cô ta là ai? Vợ cũ của anh à? Hay là người yêu cũ đã chết? Tại sao cô ta lại xuất hiện trong cuộc đời anh, rồi tại sao em lại phải gánh chịu cái bóng của cô ta suốt năm năm qua?!”
Thẩm Mộ Bạch từ từ đứng dậy khỏi giường. Với chiều cao một mét tám mươi lăm, anh ta đứng trước mặt tôi tạo ra một áp lực vô hình rất lớn. Anh ta bước tới, đưa tay giật lấy chiếc điện thoại từ tay tôi, ném mạnh nó lên giường, rồi giữ chặt lấy bả vai tôi.
Lực ở bàn tay anh ta rất mạnh, siết đến mức xương vai tôi đau nhức.
“Ôn Dĩ Ninh, em bình tĩnh lại nghe anh nói!” Thẩm Mộ Bạch trầm giọng cảnh cáo, ánh mắt tràn ngập sự phức tạp, “Quá khứ là chuyện của quá khứ. Lâm Vi đã chết rồi!”
Cái tên “Lâm Vi” vừa văng ra khỏi miệng anh ta khiến căn phòng chìm vào một khoảng lặng kỳ dị.
Tôi ngẩng phắt đầu lên, trân trối nhìn người đàn ông trước mặt.
“Chết… chết rồi sao?” Tôi lẩm bẩm, sống lưng lạnh toát.
Thẩm Mộ Bạch buông vai tôi ra, quay người đi về phía cửa sổ, châm một điếu thuốc mà anh ta đã bỏ từ lâu kể từ khi chúng tôi có con. Ánh sáng mờ ảo của khói thuốc quẩn quanh ngón tay thon dài của một bác sĩ phẫu thuật.
“Lâm Vi là mối tình đầu của anh hồi học đại học y,” giọng Thẩm Mộ Bạch vang lên, đều đều và lạnh lẽo như đang đọc bệnh án của một tử thi, “chúng tôi yêu nhau bảy năm. Khi cô ấy mang thai con của chúng tôi, tôi là một bác sĩ trẻ vừa mới vào nghề, nghèo túng và bận rộn trực đêm liên miên. Cô ấy vì thương tôi, vì không muốn tốn kém tiền viện phí sinh mổ, nên kiên quyết đòi sinh thường.”
Tôi đứng lặng người ở đó, lắng nghe từng câu từng chữ phát ra từ miệng anh ta.
“Ca sinh đó gặp biến chứng tắc nghẽn mạch ối,” giọng Thẩm Mộ Bạch khàn đi, trong khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy một tia đau thương sâu sắc lóe lên trong đáy mắt anh ta — một nỗi đau chưa bao giờ lành miệng suốt bao năm qua, “tôi đứng ngay ngoài phòng sinh lúc đó, nhưng tôi bất lực. Tôi nhìn cô ấy băng huyết, nhìn cô ấy tắt thở ngay trên bàn mổ trong khi đứa trẻ vừa mới cất tiếng khóc chào đời. Cảm giác bất lực khi không thể cứu được người mình yêu thương nhất… Ôn Dĩ Ninh, em có biết nó đáng sợ thế nào không?”
Hơi thở của tôi như nghẹn lại ở cổ họng. Tôi nhìn bóng lưng cao ngạo nhưng cô độc của Thẩm Mộ Bạch, đột nhiên cảm thấy một sự mỉa mai đến tột cùng.
Hóa ra, sự ân cần, sự chăm sóc chu đáo, sự kiên quyết bắt tôi phải sinh mổ… tất cả không phải vì anh ta yêu tôi, mà vì anh ta đang dùng tôi để chuộc lại lỗi lầm và sự hối hận mà anh ta nợ Lâm Vi từ quá khứ!
Anh ta sợ lịch sử lặp lại. Anh ta sợ người phụ nữ nằm trên bàn mổ sinh con cho mình lại chết đi một lần nữa. Cho nên anh ta biến tôi thành một bản sao an toàn, một sự thay thế hoàn hảo để xoa dịu vết thương lòng chưa bao giờ nguôi ngoai của chính anh ta!
“Cho nên…” Tôi bật cười, nước mắt giàn giụa tuôn rơi, “anh cưới em là vì em có nét gì đó giống cô ấy? Hay vì em là một y tá ngoan ngoãn, dễ điều khiển, có thể cho anh một gia đình bình thường mà anh không cần phải sợ mất đi lần nữa?”
Thẩm Mộ Bạch quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt đầy đau đớn và phức tạp: “Không phải! Dĩ Ninh, ban đầu đúng là anh tìm thấy bóng dáng cô ấy ở em, nhưng năm năm qua… anh đối xử với em thế nào, chẳng lẽ em không cảm nhận được sao? Anh yêu em, anh thực sự đã yêu em!”
“Yêu sao?” Tôi lắc đầu lùi lại, lùi đến khi chạm lưng vào tường lạnh ngắt, “Thẩm Mộ Bạch, loại tình yêu này quá đắt đỏ, em không dám nhận! Anh mang tâm lý tội lỗi của mình ra để đối xử tử tế với em, anh coi em là món đồ thay thế để tự chữa lành vết thương cho anh. Đêm qua, sau khi làm chuyện đó với em, anh ôm em vào lòng và thỏa mãn nghĩ rằng: ‘May quá, con nhỏ này không sinh thường, nó không chết, mình đã chuộc lỗi thành công rồi’ đúng không?!”
Lời nói của tôi sắc bén như dao găm, khoét sâu vào tâm can anh ta.
Thẩm Mộ Bạch biến sắc, bước đến định ôm lấy tôi: “Dĩ Ninh, đừng nói nữa…”
“Đừng chạm vào tôi!” Tôi thét lên, đẩy mạnh ngực anh ta ra, dùng hết sức lực cuối cùng của mình, “Tránh ra! Thẩm Mộ Bạch, chúng ta ly hôn đi!”
Chương 3: Tro tàn của cuộc hôn nhân hoàn hảo
Căn phòng chìm vào một sự im lặng chết chóc.
Hai chữ “ly hôn” vừa thốt ra giống như một lời nguyền đánh sập hoàn toàn vỏ bọc hạnh phúc giả tạo mà chúng tôi đã dày công xây dựng suốt năm năm qua.
Thẩm Mộ Bạch đứng sững sờ ở đó, bàn tay vẫn duy trì động tác vừa đẩy ra. Đôi mắt sắc bén của anh ta mở lớn, nhìn tôi trân trối như thể không dám tin vào tai mình. Một bác sĩ phẫu thuật luôn nắm quyền chủ động trong mọi tình huống khẩn cấp, lúc này lại hoàn toàn mất kiểm soát trước sự kiên quyết của tôi.
“Em vừa nói gì?” Giọng anh ta run lên, không còn giữ được vẻ điềm tĩnh thường ngày, “Ôn Dĩ Ninh, em nói lại lần nữa xem!”
“Em bảo chúng ta ly hôn!” Tôi ngẩng cao đầu, dù nước mắt vẫn giàn giụa trên má nhưng ánh mắt tôi lúc này vô cùng kiên định, “Thẩm Mộ Bạch, em không muốn làm cái bóng của bất kỳ ai cả. Em là Ôn Dĩ Ninh, một con người độc lập chứ không phải là món đồ chơi để anh dùng thay thế cho người cũ đã khuất của anh!”
“Anh không coi em là đồ thay thế!” Thẩm Mộ Bạch gầm lên, bước đến túm chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức tôi kêu lên vì đau đớn, “Năm năm qua, anh chăm sóc em, lo cho con, yêu thương gia đình này — tất cả đều là giả dối trong mắt em sao? Tại sao em cứ phải nhắm mắt vào quá khứ để phá hủy hiện tại chứ?!”
“Quá khứ sao?” Tôi cười khổ, giọng nghẹn đắng, “Quá khứ đó là hình ảnh Lâm Vi nằm trên giường bệnh, là dòng nhật ký anh viết cho cô ấy, là ngày 28 tháng 9 mà anh nhớ hơn cả ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng ta! Thẩm Mộ Bạch, anh có dám nói thật với em không? Hồi em mang thai, anh kiên quyết bắt em sinh mổ, thực chất là vì anh sợ bản thân phải đối mặt với cảnh tượng máu me và sự đau đớn của việc sinh thường một lần nữa đúng không? Anh sợ mình lại phải nếm trải cảm giác mất người thân đúng không?!”
Sự thật bị bóc trần một cách tàn nhẫn khiến gương mặt Thẩm Mộ Bạch trắng bệch không còn chút máu.
Anh ta mấp máy môi, nhưng không thể thốt ra được một lời phản bác nào. Sự chột dạ và tội lỗi hiện rõ mồn một trong ánh mắt ấy đã trả lời cho tất cả.
Phải, tôi đã đoán đúng. Từ đầu đến cuối, anh ta chỉ là một kẻ hèn nhát trốn chạy khỏi cái bóng của quá khứ, dùng sự ân cần và chuẩn mực của một người chồng mẫu mực để tự tha thứ cho bản thân mình.
“Em thấy chưa…” Tôi từ từ rút tay mình ra khỏi cái nắm tay lỏng lẻo của anh ta, lùi lại phía cửa phòng, “Ngay cả bây giờ, anh cũng không thể mở miệng nói dối rằng anh bắt em sinh mổ hoàn toàn vì sức khỏe của em. Thẩm Mộ Bạch, chúng ta kết thúc đi. Em trả anh về với Lâm Vi của anh.”
Nói xong, tôi không đợi anh ta phản ứng, quay người lao ra khỏi phòng ngủ.
“Dĩ Ninh! Em đứng lại đó cho anh!”
Tiếng hét giận dữ và hoảng loạn của Thẩm Mộ Bạch vang lên sau lưng, kèm theo tiếng đồ đạc va đập mạnh. Nhưng tôi không ngoảnh đầu lại. Tôi chạy một mạch ra cửa chính, xỏ vội đôi giày thể thao, mở cửa chạy thẳng ra ngoài trời lạnh ngắt của buổi sớm tháng Sáu.
Cơn gió lùa qua mặt rát buốt, nhưng không đau bằng lồng ngực đang rỉ máu của tôi.
Tôi bắt một chiếc taxi chạy thẳng về nhà mẹ đẻ.
Trên xe, điện thoại trong túi áo reo liên tục không ngừng nghỉ. Màn hình nhấp nháy dòng chữ “Thẩm Mộ Bạch” hết lần này đến lần khác. Tôi tắt nguồn điện thoại, áp trán vào cửa kính ô tô lạnh ngắt, mặc cho những giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống ướt đẫm vạt áo.
Năm năm thanh xuân, năm năm tin tưởng, năm năm sống trong một vở kịch do chính người đàn ông mình yêu nhất đạo diễn và thủ vai. Hóa ra tôi chỉ là khán giả duy nhất bị lừa gạt đến tận phút chót.
Chương 4: Đơn ly hôn trên bàn mổ
Ba ngày trôi qua.
Tôi ở nhà mẹ đẻ, từ chối mọi cuộc gọi, mọi tin nhắn giải thích từ Thẩm Mộ Bạch. Mẹ tôi ban đầu không hiểu chuyện gì xảy ra, thấy tôi đột nhiên ôm con về nhà mẹ đẻ khóc sưng cả mắt thì giận tím mặt, định gọi điện mắng mỏ con rể một trận ra trò. Nhưng khi tôi kể lại toàn bộ sự thật — về Lâm Vi, về bức ảnh trong điện thoại, về lý do thực sự đằng sau ca sinh mổ năm đó — mẹ tôi cũng chết lặng, thở dài ôm tôi vào lòng mà khóc nghẹn.
“Thôi con ạ,” mẹ vỗ lưng tôi an ủi, “đàn ông trên đời này đúng là không tin được. Nếu nó đã không toàn tâm toàn ý với con, thì buông tay sớm ngày nào hay ngày đó. Con còn trẻ, công việc ổn định, con trai cũng đã lớn, hà cớ gì phải chôn vùi đời mình làm cái bóng cho một người đã chết?”
Lời nói của mẹ tiếp thêm cho tôi rất nhiều dũng khí.
Sáng ngày thứ tư, tôi nhờ luật sư soạn sẵn đơn ly hôn, mang theo giấy khai sinh của con trai và đến bệnh viện nơi Thẩm Mộ Bạch đang công tác.
Tôi không muốn dây dưa kéo dài. Tôi muốn kết thúc mọi chuyện ngay tại nơi mà chúng tôi từng bắt đầu — Bệnh viện Đa khoa thành phố.
Khi tôi bước vào khoa Ngoại Lồng ngực, các y tá và đồng nghiệp cũ nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên và e dè. Ai cũng biết dạo này phó khoa Thẩm như kẻ mất hồn, mặt mày phờ phạc, trực đêm liên miên, mổ liên tục không nghỉ ngơi suốt ba ngày nay.
“Chị Dũng… à, chị Ninh,” cô y tá trẻ ngập ngừng chào tôi, “chị tìm bác sĩ Thẩm ạ? Anh ấy đang có ca mổ cấp cứu ở phòng mổ số 3, phải hai tiếng nữa mới xong…”
“Không sao, tôi đợi ở phòng làm việc của anh ấy.” Tôi nói giọng bình thản.
Mở cửa bước vào phòng làm việc của Thẩm Mộ Bạch, không gian bên trong vẫn giữ nguyên nếp gọn gàng quen thuộc. Trên bàn làm việc, cốc nước giữ nhiệt của anh ta vẫn đặt ở đó, bên cạnh là một khung ảnh chụp gia đình ba người mà tôi từng tặng anh năm ngoái.
Tôi bước tới cầm khung ảnh lên. Trong ảnh, Thẩm Mộ Bạch cười rất tươi, ôm lấy con trai đang khúc khích cười, còn tôi thì tựa đầu vào vai anh ta. Nhìn bức ảnh này bây giờ, tôi chỉ thấy một sự châm biếm sâu sắc. Tôi úp ngược khung ảnh xuống bàn, rút trong túi xách ra tờ đơn ly hôn đã được ký sẵn tên mình, đặt ngay ngắn vào vị trí trung tâm bàn làm việc.
Đúng lúc đó, tiếng cạch cửa vang lên.
Tôi ngẩng đầu lên. Thẩm Mộ Bạch đứng ở cửa phòng làm việc.
Trông anh ta lúc này tàn tạ đến mức tôi suýt không nhận ra. Chiếc áo blouse trắng nhàu nhĩ, râu mọc lởm chởm xung quanh cằm, đôi mắt sâu hoắm thâm quầng vì mất ngủ nhiều ngày liền. Trên tay anh ta vẫn còn vương mùi thuốc khử trùng sát khuẩn của phòng mổ.
Hành động bước chân của anh ta khựng lại khi nhìn thấy tôi đang đứng bên bàn làm việc.
“Dĩ Ninh…” Giọng anh ta khàn đặc, vỡ vụn, “Em… cuối cùng em cũng chịu đến gặp anh rồi.”
Tôi nhìn anh ta, ánh mắt không còn chút gợn sóng nào của cảm xúc. Tôi chỉ vào tờ giấy trắng trên bàn:
“Đừng gọi tên em thân thiết như thế nữa, Thẩm Mộ Bạch. Em đến đây không phải để cãi nhau hay nghe anh giải thích. Em đến để đưa cái này.”
Thẩm Mộ Bạch chậm rãi bước vào phòng, ánh mắt anh ta dán chặt vào tờ giấy mang tiêu đề Đơn ly hôn trên mặt bàn. Cơ thể anh ta lảo đảo một bước, như thể vừa bị một đòn chí mạng giáng xuống ngực.
“Không… anh không ký đâu,” Thẩm Mộ Bạch lẩm bẩm, bước nhanh tới cầm lấy tờ đơn vo tròn lại trong lòng bàn tay, giọng bất chấp cầu xin, “Dĩ Ninh, anh xin em! Chuyện cũ đã qua rồi, Lâm Vi thực sự đã chết từ lâu lắm rồi! Tại sao em cứ phải vì một người không còn tồn tại mà phá nát gia đình này? Con chúng ta mới bốn tuổi, nó cần có bố mẹ đầy đủ!”
“Gia đình này?” Tôi bật cười, trong tiếng cười tràn ngập sự mỉa mai, “Thẩm Mộ Bạch, từ ngày anh lén lút giấu bức ảnh của cô ấy trong điện thoại, từ ngày anh biến em thành con rối trong vở kịch chuộc lỗi của anh, thì cái gọi là ‘gia đình’ này đã không còn tồn tại nữa rồi.”
Tôi bước lại gần anh ta, đối diện với đôi mắt đỏ ngầu đang rưng rưng nước mắt của một người đàn ông lớn tuổi:
“Anh sợ sinh thường vì sợ cô ấy chết trên bàn mổ. Anh bắt em sinh mổ vì anh cần một bản sao an toàn để xoa dịu cảm giác tội lỗi của mình. Anh yêu cái bóng của cô ấy hơn là yêu con người thật của em. Một cuộc hôn nhân xây dựng trên sự lừa dối và nỗi sợ hãi như thế, anh nghĩ em còn thiết tha giữ lại làm gì?”
“Anh không lừa dối em chuyện yêu em!” Thẩm Mộ Bạch gào lên, nước mắt cuối cùng cũng tuôn rơi trên gò má người đàn ông kiêu ngạo ấy, “Dĩ Ninh, năm năm qua, từng chút từng chút một chăm sóc em đều là thật! Tình cảm anh dành cho em tuyệt đối không phải giả dối!”
“Nhưng nó có điều kiện, Thẩm Mộ Bạch.” Tôi nhẹ nhàng ngắt lời anh ta, giọng nói nhẹ bẫng nhưng tàn nhẫn đến cùng cực, “Điều kiện là em phải an toàn, phải sinh mổ, phải ngoan ngoãn làm một hình bóng hoàn hảo không tì vết giống như cô ấy trong tưởng tượng của anh. Một khi em vượt qua ranh giới đó, hoặc khi em biết được sự thật này, anh liền sụp đổ. Em không cần một thứ tình cảm ban ơn và đầy ám ảnh như thế.”
Tôi rút từ trong túi ra một bản sao đơn ly hôn khác đặt lên bàn, bên cạnh là chìa khóa căn hộ chung cư cao cấp.
“Đơn này em đã ký. Ngày mai luật sư của em sẽ gửi bản chính thức đến tòa án. Về phần quyền nuôi con, chúng ta sẽ thỏa thuận qua tòa, nhưng em sẽ là người trực tiếp nuôi dạy thằng bé. Tạm biệt anh, bác sĩ Thẩm.”
Nói xong, tôi dứt khoát quay người bước về phía cửa phòng.
“Dĩ Ninh! Đừng đi!”
Thẩm Mộ Bạch lao đến định ôm lấy tôi từ phía sau, nhưng tôi lạnh lùng gạt tay anh ra, mở cửa bước thẳng ra ngoài hành lang ngập tràn ánh đèn trắng vô cảm của bệnh viện.
Lần này, anh ta không đuổi theo nữa.
Tôi nghe thấy tiếng gào khóc nghẹn ngào và tiếng đồ đạc vỡ vụn phát ra từ bên trong phòng làm việc — tiếng sụp đổ hoàn toàn của một người đàn ông tự tay đánh mất hạnh phúc thực sự vì cứ mãi đắm chìm trong bóng tối của quá khứ.
Chương 5: Ánh nắng đầu tiên (Hoàn)
Sáu tháng sau.
Thành phố bước vào những ngày đầu đông se lạnh.
Ánh nắng vàng nhạt buổi sớm rọi qua khung cửa sổ kính của một tiệm cà phê nhỏ xinh xắn nằm trên con phố yên tĩnh. Tôi ngồi bên bàn góc quán, tay cầm ly latte nóng hổi, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn ra ngoài đường lớn.
Cánh cửa tiệm mở ra, một cậu bé bốn tuổi mặc chiếc áo khoác phao màu xanh dương lon ton chạy vào, ôm chầm lấy chân tôi:
“Mẹ ơi! Con đói bụng rồi!”
Tôi mỉm cười, cúi xuống xoa đầu con trai: “Con trai ngoan, vừa nãy bố vừa mua bánh mì bơ tỏi cho con ở góc phố kìa, ăn tạm một miếng lót dạ trước nhé.”
Đúng lúc đó, một bóng dáng cao ráo bước theo sau cậu bé vào quán.
Đó là một người đàn ông mặc chiếc áo măng tô dài màu đen lịch lãm, trên tay xách chiếc cặp tài liệu và một túi bánh mì mới nướng còn bốc khói nghi ngút.
Nam — đồng nghiệp cũ tại bệnh viện hồi trước, nay đã trở thành người bạn đồng hành mới trong cuộc đời mẹ con tôi. Anh không phải là bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, chỉ là một giảng viên đại học bình thường, nhưng ở bên cạnh anh, tôi luôn cảm nhận được sự ấm áp, chân thật và hoàn toàn tự do. Anh không bao giờ áp đặt bất cứ điều gì lên tôi, và quan trọng nhất — trong mắt anh, tôi chính là Ôn Dĩ Ninh duy nhất chứ không phải là bản sao của bất kỳ ai.
Nam bước đến, dịu dàng kéo ghế ngồi xuống bên cạnh tôi, đưa túi bánh mì cho con trai rồi ngước lên nhìn tôi cười ôn hòa:
“Hôm nay có vẻ tâm trạng rất tốt nhỉ? Dự án bên công ty đã ký xong hợp đồng rồi à?”
“Vâng, mọi thứ đều rất thuận lợi,” tôi cười đáp, nhấp một ngụm cà phê, cảm nhận vị đắng nhẹ hòa quyện cùng vị ngọt dịu lan tỏa trong vòm miệng.
Thẩm Mộ Bạch ư?
Tôi nghe nói sau vụ ly hôn, anh ta xin nghỉ phép dài hạn ở bệnh viện, tâm lý suy sụp một thời gian dài. Sau đó, anh ta chuyển công tác đến một thành phố khác — nơi không có quá nhiều ký ức về Lâm Vi, cũng không có hình bóng của tôi. Nghe nói anh ta vẫn độc thân, ngày ngày chìm đắm trong công việc phẫu thuật để chuộc lại những lỗi lầm không bao giờ có thể sửa chữa được nữa.
Nhưng chuyện đó đã không còn liên quan gì đến cuộc đời tôi từ lâu rồi.
Tôi cúi xuống nhìn con trai đang cười khúc khích gặm bánh mì, rồi ngước lên bắt gặp ánh mắt trìu mến, toàn tâm toàn ý hướng về mình của Nam.
Giông bão đã qua đi, và bầu trời cuối cùng cũng đã thực sự quang mây.
Cuộc sống mới của tôi, rực rỡ và tự do, chính thức bắt đầu từ ngày hôm nay.
