Cứ nghĩ vợ dấ…m dúi cho mẹ vợ tiền riêng, người chồng lao vào làm to chuyện “Tiền nhà này tôi làm ra cô thích cho người không.

Chương 1: Chiếc Phong Bì Sau Cánh Cửa Và Cơn Thịnh Nộ Mù Máng

Cái giật mình của Hương không phải là kiểu giật mình vô thức khi nghe một tiếng động bất ngờ. Đó là cái giật mình của một người đang cố giấu một bí mật, toàn thân cứng đờ, đôi vai co lại và đôi tay luống cuống nhét vội một vật gì đó vào chiếc túi xách đang mở dở trên bàn.

Tôi đứng tựa lưng vào cánh cửa gỗ, ánh mắt chòng chọc xoáy vào từng chuyển động của vợ. Căn nhà rộng chưa đầy bảy mươi mét vuông đột nhiên chìm vào một khoảng không im lặng đến ngột ngạt. Tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài mái hiên tôn như đang gõ từng nhịp vào thần kinh vốn đã mệt mỏi sau một ngày lăn lộn ngoài công trường của tôi.

“Anh… sao hôm nay anh về sớm thế?” – Hương lên tiếng, giọng cô ấy run run, nụ cười gượng gạo nở trên môi nhưng ánh mắt tuyệt đối không dám đối diện với tôi.

Tôi không trả lời ngay. Tôi chậm rãi tháo đôi giày bảo hộ đầy bụi bẩn, bước từng bước nặng nề về phía bàn ăn. Ánh mắt tôi hạ xuống chiếc túi xách da màu đen của Hương. Khóa kéo vẫn chưa kịp kéo hết, để lộ một góc chiếc phong bì xơ dừa màu nâu – loại phong bì ngân hàng mà người ta hay dùng để rút tiền mặt.

“Em vừa làm gì đấy?” – Tôi hỏi, giọng trầm xuống, chứa đựng một sự đe dọa ngầm.

Hương hơi lùi lại một bước, tay vội vàng kéo chiếc túi về phía mình như một phản xạ tự nhiên để bảo vệ: “Có… có gì đâu anh. Em dọn dẹp lại cái túi thôi mà.”

“Dọn túi?” – Tôi nhếch môi, nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai. “Dọn túi mà phải đứng lén lút ở góc phòng? Dọn túi mà khi thấy chồng về thì mặt cắt không còn một giọt máu?”

“Anh buồn cười thật đấy! Em làm gì mà lén lút?” – Hương cố gắng lấy lại sự bình tĩnh, nhưng đôi bàn tay đang siết chặt quai túi đã tố cáo sự hoảng loạn của cô ấy.

Tôi bước tới một bước, khoảng cách giữa hai chúng tôi chỉ còn chưa đầy một cánh tay. Cái nóng bức của buổi chiều oi nồng cộng với những áp lực tiền bạc dồn nén bấy lâu nay như một mồi lửa chỉ chờ củi khô. Tôi thò tay ra, giằng lấy chiếc túi xách từ tay Hương.

“Anh làm cái gì thế?! Trả túi cho em!” – Hương giật nảy người, lao vào ôm lấy tay tôi.

Sự phản ứng dữ dội của cô ấy càng làm củng cố thêm mối nghi ngờ đang bùng cháy trong đầu tôi. Tôi dùng sức đẩy mạnh Hương ra. Cô ấy loạng choạng ngã ngửa ra sau, tấm lưng va mạnh vào cạnh bàn ăn vang lên một tiếng “chát” khô khốc. Nhưng lúc đó, cơn giận đã che mờ mắt tôi. Tôi không quan tâm. Tôi mở tung chiếc túi xách, dốc ngược tất cả mọi thứ bên trong ra mặt bàn.

Son môi, chìa khóa, ví tiền, và… chiếc phong bì nâu rơi ra.

Nắp phong bì không dán. Tôi rút xấp tiền bên trong ra. Toàn là những tờ mệnh giá năm trăm nghìn đồng mới cứng, xếp ngay ngắn thành một cọc dày. Tôi dùng ngón tay cái vuốt nhanh xấp tiền. Luyện làm kinh doanh vật liệu, tiếp xúc với tiền mặt hàng ngày, tôi chỉ cần nhẩm qua là biết: đúng năm mươi triệu đồng.

Năm mươi triệu!

Một số tiền không hề nhỏ đối với gia đình tôi ở thời điểm này. Công trình bên huyện Hoài Đức đang nợ tiền gạch đá của tôi hơn hai trăm triệu chưa trả, tiền lương công nhân tuần này tôi còn đang phải chạy vạy vay mượn khắp nơi. Vậy mà vợ tôi, một cô kế toán công ty tư nhân lương tháng tám triệu, lại có sẵn năm mươi triệu tiền mặt cất giấu trong túi?

“Tiền này ở đâu ra?” – Tôi ngước mắt lên nhìn Hương, giọng nói lạnh ngắt như băng.

Hương đứng tựa vào bàn, tay ôm lấy hông, khuôn mặt tái dại. Cô ấy mím chặt môi, ánh mắt nhìn tôi vừa có sự sợ hãi, vừa có sự thất vọng ghê gớm.

“Em hỏi cô, tiền này ở đâu ra?!” – Tôi đập mạnh cọc tiền xuống mặt bàn gỗ, tiếng động vang lên chát chúa trong không gian tĩnh lặng.

“Tiền… tiền của em. Em tích góp…” – Hương ngập ngừng, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Tích góp?” – Tôi bật cười cay đắng. “Lương cô một tháng tám triệu, trừ tiền ăn sáng, tiền xăng xe, tiền mỹ phẩm, cô tích góp kiểu gì mà ra được năm mươi triệu tiền mặt cất trong túi? Cô định qua mặt đứa con nít chắc?”

Tôi bước lại gần Hương, chỉ thẳng tay vào mặt cô ấy, cơn giận sau nhiều ngày tích tụ giờ đây nổ tung như một núi lửa:

“Có phải cô định mang số tiền này về cho mẹ cô không? Hả?! Tôi đã nghi từ mấy tháng nay rồi. Tháng nào cô cũng cằn nhằn chuyện gửi tiền về quê, tháng nào cô cũng kêu nhà mình thiếu trước hụt sau. Hóa ra cô giấu tôi, lập quỹ đen, dấm dúi tiền riêng đem cho mẹ đẻ cô đúng không?!”

“Anh Nam, anh đừng có ăn nói hồ đồ như thế!” – Hương ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu chực khóc. “Mẹ ở quê sống một mình, khó khăn thì em…”

“Khó khăn?!” – Tôi cắt ngang lời cô ấy, không để Hương giải thích trọn vẹn. “Mẹ cô khó khăn thì nhà này không khó khăn chắc? Cô có biết cái công trình bên Hoài Đức nó đang găm tiền của tôi không? Cô có biết chiều nay tôi phải hạ mình đi vay từng triệu một để trả lương cho thợ không? Trong khi chồng cô phải đổ mồ hôi, trợn mắt ra đường kiếm từng đồng, thì cô ở nhà tuồn tiền cho bên ngoại!”

“Em không có tuồn tiền cho ai cả! Tiền này…”

“Đừng có ngụy biện!” – Tôi gầm lên, giọng run lên vì phẫn nộ. “Tiền nhà này làm ra, phần lớn là từ sức lao động của tôi! Cô thích làm từ thiện, thích tỏ ra con hiếu thảo thì dùng tiền do chính cô làm ra ấy! Lấy chồng thì phải theo chồng, ăn cơm nhà chồng thì phải biết lo cho cái nhà này trước! Cô lấy tiền của tôi dấm dúi cho người khác, cô xem tôi là cái gì trong cái nhà này? Là cái mỏ tiền cho cô khai thác về nuôi bên ngoại chắc?!”

Những lời lẽ cay nghiệt cứ thế tuôn ra từ miệng tôi như những mũi dao nhọn. Sự kiêu hãnh của một người đàn ông tự coi mình là “trụ cột”, sự bức bối của những áp lực tài chính ngoài xã hội, cộng với cái tính hẹp hòi, ích kỷ vốn có đối với nhà vợ mà bấy lâu nay tôi luôn che đậy… tất cả đã biến tôi thành một kẻ cuồng sát về ngôn từ.

Hương nhìn tôi. Đôi mắt cô ấy từ chỗ ngấn nước chuyển sang nhìn tôi bằng một ánh mắt hoàn toàn xa lạ. Đó không phải là ánh mắt của sự sợ hãi nữa, mà là ánh mắt của sự sụp đổ. Sụp đổ một cách hoàn toàn và vĩnh viễn.

Cô ấy không khóc nữa. Giọt nước mắt chực trào trên khóe mắt tự nhiên lặn mất. Hương hít một hơi thật sâu, bờ vai cô ấy run lên nhẹ nhàng nhưng ánh mắt lại trở nên lạnh lẽo đến đáng sợ.

“Anh nghĩ… em là loại người như thế sao?” – Hương hỏi, giọng nhẹ hẫng, không một chút trọng lượng.

“Chẳng lẽ không phải? Rõ ràng trước mắt rồi cô còn chối cái gì?” – Tôi hất hàm, tay vẫn siết chặt cọc tiền.

Hương không giải thích thêm một lời nào. Cô ấy chậm rãi tiến lại bàn, cúi xuống nhặt từng món đồ trang điểm, chìa khóa bỏ lại vào túi xách. Chuyển động của cô ấy thong thả, tỉ mỉ đến mức kỳ lạ, như thể tôi – một kẻ đang đứng gào thét bên cạnh – chỉ là một khoảng không khí vô hình.

Lấy xong đồ, Hương kéo khóa túi xách lại, quay lưng bước về phía phòng ngủ. Trước khi khép cửa, cô ấy ngoái lại nhìn tôi một lần cuối, buông lại một câu ngắn gọn:

“Tiền đó, anh cứ giữ lấy mà trả lương cho thợ. Ngày mai, anh sẽ biết số tiền đó từ đâu ra.”

“Cạch.”

Cánh cửa phòng ngủ đóng lại nhẹ nhàng, nhưng đối với tôi, nó giống như một tiếng phán quyết. Tôi đứng ngơ ngác giữa phòng khách, tay cầm cọc tiền năm mươi triệu vẫn còn hơi ấm, lòng tràn ngập cảm giác chiến thắng của một kẻ vừa “bắt tận tay, day tận trán” sự gian dối. Nhưng sâu thẳm trong lồng ngực, một cơn gió lạnh ngắt đột nhiên thổi qua, làm tôi rùng mình.

Đêm đó, chúng tôi chiến tranh lạnh. Tôi ôm gối ra sofa nằm. Hương ở trong phòng đóng chặt cửa, không một tiếng khóc, không một tiếng động. Căn nhà rơi vào một khoảng trống mênh mông, chỉ còn tiếng mưa đêm rả rích ngoài cửa sổ và tiếng tích tắc đều đặn, vô hồi kết của chiếc đồng hồ treo tường. Tôi trằn trọc, xoay người liên tục. Cọc tiền năm mươi triệu tôi để ngay trên bàn trà phòng khách. Thỉnh thoảng, tôi lại ngước nhìn nó, tự trấn an mình rằng mình không làm gì sai. Người sai là cô ấy. Đàn bà con gái lấy chồng mà lập quỹ đen, dấm dúi mang tiền về cho nhà đẻ là không thể chấp nhận được.

Tôi chìm vào giấc ngủ chập chờn với sự tự xoa dịu ích kỷ đó, hoàn toàn không hay biết rằng, bánh xe của số phận đã bắt đầu quay, và ngày hôm sau sẽ mang đến một trận địa chấn đập tan toàn bộ sự tự tôn lố bịch của tôi.

Chương 2: Cuộc Gọi Lúc Nửa Đêm Và Sự Thật Bị Màn Đêm Che Khuất

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với một cái đầu đau như búa bổ. Ánh nắng ban mai chói chang hất qua cửa kính phòng khách, rọi thẳng vào cọc tiền năm mươi triệu vẫn nằm nguyên trên bàn trà.

Phòng ngủ chính đã mở cửa từ bao giờ. Hương đã đi làm. Trên bàn ăn không có đồ ăn sáng như mọi khi, cũng không có một dòng tin nhắn để lại. Căn nhà trống trải và lạnh lẽo. Tôi hít một hơi sâu, tự dặn lòng không được xuống nước. “Để xem cô chịu đựng được bao lâu,” tôi thầm nghĩ rồi thu dọn cọc tiền nhét vào cặp, sửa sang quần áo bước ra khỏi nhà.

Một ngày làm việc trôi qua trong sự căng thẳng tột độ. Áp lực từ các chủ nợ, tiền vật liệu bãi đá, tiền công thợ nề làm đầu óc tôi quay mòng mòng. Cọc tiền năm mươi triệu của Hương tạm thời giúp tôi giải quyết được khoản lương chết cho mấy anh em thợ cán bộ cốt cán ở công trình Hoài Đức, nhưng niềm vui giải tỏa tài chính đó chẳng thể lấp đầy cảm giác nặng trĩu trong lòng. Mỗi lần cầm tờ tiền năm mươi triệu tiêu đi, câu nói lạnh ngắt của Hương tối qua lại vang lên trong đầu tôi: “Ngày mai, anh sẽ biết số tiền đó từ đâu ra.”

Đến năm giờ chiều, tôi tạt vào một quán bia hơi ven đường cùng vài đối tác. Tôi uống rất nhiều, cố dùng cồn để đè bẹp sự bồn chồn đang trỗi dậy mỗi lúc một mạnh mẽ. Chiều muộn, mưa lại bắt đầu trút xuống thành phố.

Khoảng tám giờ tối, khi tôi đang ngất ngưởng bước ra khỏi quán bia, chuẩn bị gọi xe về nhà thì điện thoại trong túi quần đổ chuông liên hồi. Màn hình hiện lên hai chữ: “Mẹ Vợ”.

Tôi khựng lại một chút. Sự tự ái trong tôi lại nổi lên. “Lại gọi điện để trách móc hay xin tiền nữa đây?” tôi cay đắng nghĩ. Nhưng sau vài giây do dự, tôi bấm nghe, cố giữ giọng điệu bình thản nhất có thể:

“A lô, mẹ ạ? Có chuyện gì thế mẹ?”

Đầu dây bên kia không phải là giọng nói hiền lành, chậm rãi quen thuộc của mẹ vợ tôi. Thay vào đó là tiếng ồn ào của một không gian rộng lớn, tiếng còi xe cấp cứu rú lên từng hồi xé óc, và tiếng một người đàn bà trung niên đang nức nở đến không thành tiếng:

“Nam… Nam ơi! Con… con về ngay bệnh viện tỉnh đi con ơi! Hương… con Hương nó…”

Sức nóng của cồn trong người tôi lập tức tan biến sạch sẽ. Một luồng điện chạy dọc từ xương sống lên đến tận đỉnh đầu. Tôi siết chặt chiếc điện thoại, giọng run run:

“Mẹ? Mẹ nói gì cơ? Hương làm sao? Sao lại ở bệnh viện tỉnh?”

“Nó… nó nhập viện cấp cứu từ trưa nay… Bác sĩ vừa đưa nó từ phòng phẫu thuật ra… Nam ơi, sao con lại để vợ con nông nỗi này hả con?!” – Tiếng khóc của mẹ vợ nghẹn ngào, nấc lên từng hồi qua sóng điện thoại, rồi tít… tít… tít… cuộc gọi ngắt kết nối.

Tôi đứng chết dí giữa cơn mưa tầm tã. Chiếc điện thoại suýt chút nữa tuột khỏi bàn tay đang run rẩy. Chuyện gì đang xảy ra? Trưa nay? Hương nhập viện cấp cứu từ trưa nay? Chẳng phải sáng nay cô ấy vẫn đi làm bình thường sao?

Không kịp suy nghĩ thêm một giây nào nữa, tôi lao ra đường, vẫy vội một chiếc taxi.

“Về Bệnh viện Đa khoa tỉnh! Nhanh lên anh ơi, gấp lắm rồi!” – Tôi gào lên với tài xế, toàn thân run lập cập không kiểm soát được.

Chiếc xe lao đi trong đêm mưa. Nước mưa trên kính chắn gió bị cần gạt gạt qua gạt lại liên tục, tạo thành những vệt sáng nhòe nhoẹt. Tôi ngồi ở ghế sau, hai tay đan vào nhau siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Trong đầu tôi lúc này là một mớ bôi rối và hoảng loạn. Tại sao Hương lại ở bệnh viện tỉnh? Mẹ vợ tôi sao lại ở đó? Và quan trọng nhất… năm mươi triệu tối qua có liên quan gì đến chuyện này?

Gần hai tiếng đồng hồ di chuyển trên quãng đường dài từ Hà Nội về tỉnh trôi qua dài như cả một thế kỷ. Khi chiếc taxi vừa dừng lại trước cổng bệnh viện, tôi quăng ra một tờ tiền mà không buồn chờ lấy tiền thừa, lao thẳng vào khu cấp cứu.

Mùi thuốc sát trùng, mùi bệnh viện hắc nồng xộc thẳng vào mũi. Đèn hành lang trắng dãn, lạnh lẽo. Tôi chạy thục mạng qua các dãy hành lang, đôi giày ướt sũng phát ra những tiếng “bạch bạch” chát chúa trên nền gạch hoa.

Tại dãy ghế chờ trước phòng Hồi sức tích cực, tôi thấy mẹ vợ tôi đang ngồi gục đầu, hai tay ôm lấy mặt. Dáng người bà nhỏ bé, co quắp lại trong chiếc áo khoác cũ kỹ đã sờn vai. Bên cạnh bà là một người phụ nữ trung niên ăn mặc lịch sự, tay đang cầm một xấp hồ sơ bệnh án.

“Mẹ!” – Tôi thở không ra hơi, lao đến quỳ rụp xuống trước mặt mẹ vợ. “Mẹ ơi, Hương làm sao? Cô ấy đâu rồi mẹ?”

Mẹ vợ tôi ngước mắt lên. Đôi mắt bà đỏ ngầu, sưng húp, những nếp nhăn trên khuôn mặt khắc khổ như sâu hơn trong ánh đèn tuýp bệnh viện. Bà nhìn tôi, ánh mắt không có sự giận giữ, không có sự trách móc gắt gao, mà chỉ toàn là một niềm đau đớn đến kiệt cùng.

Bà giơ bàn tay gầy guộc, chầm chậm tát nhẹ một cái vào mặt tôi. Một cái tát không có lực, nhưng nó làm tâm trí tôi chao đảo.

“Khổ lắm con ơi… Sao con lại đối xử với nó như thế?” – Bà khóc nghẹn ngào, giọng nói đứt quãng.

Tôi bàng hoàng, xoay sang người phụ nữ đứng bên cạnh. Chị ấy nhìn tôi với ánh mắt nghiêm nghị và thở dài.

“Anh là Nam, chồng của bệnh nhân Trần Thị Hương phải không?” – Người phụ nữ lên tiếng.

“Vâng, đúng là tôi! Bác sĩ ơi, vợ tôi làm sao? Cô ấy bị tai nạn ạ?” – Tôi dồn dập hỏi, tim đập liên hồi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

“Tôi là Chị Lan, Trưởng khoa Kế toán công ty của Hương, không phải bác sĩ.” – Người phụ nữ lắc đầu. “Hương không bị tai nạn giao thông. Cô ấy bị ngất xỉu ngay tại văn phòng trưa nay do kiệt sức và biến chứng của bệnh lý nền. Chúng tôi phải đưa cô ấy vào đây cấp cứu gấp vì cô ấy bị xuất huyết nội do vỡ nang buồng trứng, cộng với tình trạng suy dinh dưỡng và thiếu máu nặng.”

“Vỡ… vỡ nang buồng trứng? Suy dinh dưỡng?” – Tôi ngơ ngác, những từ ngữ y khoa đó rơi vào tai tôi như những tiếng sét đánh ngang tai. “Mẹ… Hương bị bệnh từ bao giờ? Sao con không biết gì cả?”

Lúc này, mẹ vợ tôi không giữ được bình tĩnh nữa. Bà bấu chặt lấy vai tôi, nước mắt mắt mũi giàn giụa:

“Nó giấu con đấy! Nó giấu tất cả mọi người! Mấy tháng nay nó đi làm thêm buổi tối, nhịn ăn nhịn uống, gom góp từng đồng… Nó bảo nó bị mổ khối u nhỏ, bác sĩ chỉ định phải phẫu thuật gấp trong tuần này nếu không sẽ ảnh hưởng đến khả năng làm mẹ sau này! Nó không dám xin tiền con vì biết công trình của con đang gặp khó khăn, nó sợ con lo lắng…”

“Cái… cái gì cơ mẹ?” – Chân tay tôi bủn rún. Tôi quỳ sọp xuống sàn nhà bệnh viện, lạnh ngắt.

Người phụ nữ tên Lan thở dài, rút trong túi xách ra một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ cùng một tờ giấy nhập viện đã nhăn nheo, đưa cho tôi:

“Sáng nay, trước khi ngất, Hương có nhờ tôi chuyển cái này cho anh nếu cô ấy có chuyện gì. Anh đọc đi thì sẽ hiểu. Tối qua… chắc anh đã trách nhầm cô ấy rồi.”

Tôi run rẩy đưa hai tay ra nhận lấy cuốn sổ tiết kiệm và tờ giấy. Mọi thứ trước mắt tôi như chao đảo, mờ đi dưới ánh đèn trắng lạnh của bệnh viện.

Chương 3: Tấm Màn Sự Thật Và Sự Hối Hận Muộn Màng

Tờ giấy mà chị Lan đưa cho tôi là Giấy hẹn phẫu thuật của Bệnh viện Phụ sản, ngày hẹn chính là ngày hôm nay. Chi phí dự trù cho ca mổ và điều trị sau phẫu thuật là năm mươi triệu đồng.

Và cuốn sổ tiết kiệm nhỏ… Tôi mở từng trang ra. Những dòng chữ in kim của ngân hàng hiện ra rõ mùng một:

• Ngày 15 tháng 3: Gửi 2.000.000 VNĐ (Tiền làm thêm kế toán ngoài giờ)

• Ngày 02 tháng 4: Gửi 3.500.000 VNĐ (Tiền bán hàng online buổi đêm)

• Ngày 20 tháng 5: Gửi 5.000.000 VNĐ (Tiền thưởng quý và tiết kiệm chi tiêu) … Và dòng cuối cùng, được rút ra đúng vào sáng ngày hôm qua: Rút toàn bộ số tiền 50.000.000 VNĐ.

Tôi chết đứng. Toàn bộ vòm trời quanh tôi như sụp đổ hoàn toàn.

Năm mươi triệu đồng mà tôi đã văng mạng chửi rủa tối qua… Năm mươi triệu đồng mà tôi đã cáo buộc cô ấy “lập quỹ đen, dấm dối tuồn cho bên ngoại”… Năm mươi triệu đồng mà tôi tự xưng là “tiền do tôi làm ra, cô lấy tiền của tôi cho người khác”…

Đó hoàn toàn là tiền xương tiền máu của Hương! Là tiền cô ấy nhịn ăn nhịn mặc, thức khuya dậy sớm làm thêm hai ba job một lúc, chắt chiu từng đồng một trong suốt hơn một năm qua để chuẩn bị cho ca mổ giành lại sự sống và khao khát được làm mẹ của chính cô ấy!

Và số tiền đó, chiều nay, tôi đã mang đi trả tiền lương cho thợ công trình… Tôi đã dùng chính tiền quỹ mạng sống của vợ mình để giải quyết cái gọi là “sự sĩ diện” và áp lực kinh doanh của bản thân!

“Anh Nam này,” – Chị Lan lên tiếng, giọng chị chứa đựng sự trách móc không giấu giếm. “Hương là một nhân viên rất chăm chỉ và tự trọng. Ở công ty, giữa trưa mọi người đi ăn tiệm, cô ấy chỉ mang theo hộp cơm nguội với ít rau luộc. Mọi người rủ đi uống cà phê, cô ấy chưa bao giờ tham gia. Bàn tay cô ấy chai sạn vì tối nào về nhà cũng nhận thêm sổ sách của các cửa hàng nhỏ về làm đến hai, ba giờ sáng. Chúng tôi hỏi sao phải khổ thế, Hương chỉ cười bảo: ‘Chồng em dạo này công trình khó khăn lắm, em phải cố gắng tích góp ít tiền để tự lo cho bản thân, không muốn làm gánh nặng cho anh ấy’.”

Lời nói của chị Lan như những gáo nước băng dội thẳng vào đầu tôi. Mọi ký ức của những tháng ngày qua bất ngờ dội về trong tâm trí tôi như một thước phim quay chậm, đầy đau đớn.

Tôi nhớ lại những đêm giật mình tỉnh dậy lúc hai giờ sáng, thấy đèn phòng khách vẫn sáng om. Hương ngồi co quắp trên chiếc ghế gỗ, đôi mắt thâm quầng nhìn chòng chọc vào màn hình máy tính, tay không ngừng gõ bàn phím. Lúc đó tôi đã nói gì? Tôi đã gắt gỏng: “Đêm rồi không ngủ đi, cứ bật đèn làm cái gì cho tốn điện?!”

Tôi nhớ lại những lần Hương gầy gò đi thấy rõ, da dẻ xanh xao. Tôi đã vội vã quy chụp: “Đàn bà cô nương bây giờ chỉ biết nhịn ăn giảm cân vớ vẩn!”

Tôi nhớ lại mỗi lần Hương rụt rè bảo: “Tháng này em gửi cho mẹ ít tiền nhé”. Thực ra, mẹ cô ấy ở quê biết con gái bị bệnh, đã bán sạch cả đàn lợn và mấy sào ruộng để gom góp gửi lên cho con gái chữa bệnh, nhưng Hương nhất quyết không nhận, lại còn cố trích ít tiền tiết kiệm gửi ngược về cho mẹ để bà yên lòng!

Vậy mà tôi… một người chồng… một kẻ tự vỗ ngực xưng tên là “trụ cột gia đình”…

Tôi đã làm gì?

Tôi chưa bao giờ hỏi cô ấy tại sao lại mệt mỏi. Tôi chưa bao giờ hỏi tại sao cô ấy lại gầy đi. Tôi chưa bao giờ dắt cô ấy đi khám sức khỏe. Tôi chỉ biết đòi hỏi sự phục vụ, chỉ biết tính toán từng đồng chi tiêu, chỉ biết nhìn bên ngoại bằng ánh mắt coi thường và hẹp hòi!

Và đỉnh điểm của sự khốn nạn là tối qua. Khi cô ấy rút số tiền sinh mạng đó về, đứng ở góc phòng, chuẩn bị tâm lý để nói thật với tôi về căn bệnh của mình… thì tôi đã lao vào như một con thú dữ. Tôi đã xúc phạm nhân phẩm của cô ấy, xúc phạm mẹ cô ấy, sỉ nhục sự hy sinh của cô ấy, và cướp đi số tiền đó bằng sự ngông cuồng lố bịch của một kẻ hợm hĩnh!

“Mẹ ơi… con sai rồi… con khốn nạn quá mẹ ơi!” – Tôi gục đầu xuống gối mẹ vợ, gào lên trong cay đắng. Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi và chát đắng.

Mẹ vợ tôi thở dài, bàn tay gầy gộc rụt rè đặt lên đầu tôi, xoa nhẹ:

“Thôi con… Chuyện đã nỡ rồi. Mẹ không trách con hoàn toàn, vì con Hương nó cũng bướng, cái gì cũng muốn tự gánh một mình, không chịu chia sẻ với chồng. Nhưng Nam này… vợ chồng sống với nhau là vì cái nghĩa, cái tình. Tiền bạc làm ra bao nhiêu rồi cũng hết, nhưng lòng tin và sự tôn trọng mà mất đi thì khó lấy lại lắm con ạ…”

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng Hồi sức tích cực bật mở. Bác sĩ chuyên khoa bước ra, tháo khẩu trang y tế.

Tôi vội vàng đứng dốc dậy, lao đến: “Bác sĩ! Vợ tôi thế nào rồi bác sĩ?!”

Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt mệt mỏi nhưng nghiêm túc: “Ca mổ đã thành công. Chúng tôi đã bóc tách được khối u vỡ và cầm máu kịp thời. Rất may mắn là bệnh nhân được đưa đến bệnh viện kịp thời, nếu chậm khoảng một tiếng nữa thôi thì nguy cơ nhiễm trùng ổ bụng và mất máu cấp sẽ nguy hiểm đến tính mạng.”

Tôi thở phào một cái, cảm giác như vừa từ cõi chết trở về. Nhưng bác sĩ lập tức dội một gáo nước lạnh:

“Tuy nhiên, do tình trạng sức khỏe của bệnh nhân quá yếu, suy dinh dưỡng nặng và trải qua một chấn thương tâm lý lớn trước khi phẫu thuật (huyết áp lúc nhập viện tăng quá cao do căng thẳng), khả năng phục hồi sẽ rất chậm. Vùng buồng trứng bên phải đã phải cắt bỏ một phần. Người nhà cần phải chăm sóc cực kỳ cẩn thận, đặc biệt là giữ cho tâm lý bệnh nhân tuyệt đối ổn định, không được chịu bất kỳ kích động nào nữa.”

“Vâng, vâng! Cảm ơn bác sĩ! Tôi có thể vào thăm cô ấy được chưa ạ?” – Tôi dồn dập hỏi, môi run rẩy.

“Hiện tại bệnh nhân đã tỉnh nhưng vẫn còn rất yếu do ảnh hưởng của thuốc mê. Chỉ một người vào thăm ngắn gọn thôi.”

tôi quay lại nhìn mẹ vợ. Bà gật đầu: “Con vào với nó đi. Nói chuyện tử tế với nó…”

Tôi bước từng bước chầm chậm tiến về phía cánh cửa phòng bệnh. Mỗi bước chân nặng nề như đeo đá. Cánh cửa gỗ đẩy ra, mùi thuốc khử trùng nồng sặc.

Trên chiếc giường bệnh trắng toát, Hương nằm đó. Khuôn mặt cô ấy nhỏ thó, trắng bệch không một giọt máu, hòa lẫn vào màu gối. Cánh tay gầy gộc đang phải cắm ống truyền dịch liên tục.

Tôi tiến lại gần, quỳ gối bên cạnh giường bệnh. Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt, chắp vá những vệt kim tiêm của cô ấy, áp vào mặt mình. Nước mắt tôi lại trào ra, thấm ướt cả găng tay y tế của Hương.

“Hương ơi… Anh xin lỗi… Anh xin lỗi em…” – Tôi thì thầm trong tiếng nấc.

Mi mắt của Hương khẽ giật giật. Cô ấy chậm rãi mở mắt ra. Ánh mắt cô ấy nhìn trần nhà trắng xóa, rồi chầm chậm đảo sang nhìn tôi.

Không có sự giận giữ trong đôi mắt ấy. Không có sự gào thét hay oán trách. Chỉ có một sự lặng đi. Một khoảng trống thăm thẳm, lạnh lẽo và hoàn toàn kiệt quệ.

Cô ấy khẽ rút bàn tay ra khỏi tay tôi. Một chuyển động rất nhẹ, nhưng nhẹ nhàng đến mức tàn nhẫn.

“Anh về đi…” – Giọng Hương thều thào, mỏng như một sợi tóc. “Tiền… anh dùng rồi thì thôi. Em không trách anh nữa đâu.”

Lời nói đó của Hương giống như một lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào tim tôi, đau đớn gấp ngàn lần nếu cô ấy gào lên chửi mắng hay lao vào đánh đập tôi. Sự buông bỏ của cô ấy chính là hình phạt khủng khiếp nhất dành cho sự ích kỷ và ngu ngốc của tôi.

Chương 4: Hành Trình Chuộc Lỗi Và Bài Học Về Hai Chữ “Gia Đình”

Những ngày sau đó tại bệnh viện là những ngày dài nhất và u tối nhất trong cuộc đời tôi.

Tôi bàn giao toàn bộ công việc ở công trình cho người cộng sự, bỏ qua mọi cuộc gọi đòi nợ, gạt phắt đi những lo toan tiền bạc sang một bên. Tôi túc trực bên giường bệnh của Hương hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ.

Tôi tự tay nấu từng bát cháo hầm, cẩn thận thổi từng spoonful cho nguội rồi đút cho cô ấy. Tôi học cách thay băng, học cách đỡ cô ấy ngồi dậy, học cách xoa bóp đôi chân gầy guộc chao đảo vì nằm lâu. Tôi làm tất cả những việc đó với một sự tận tụy câm lặng, không một lời than thở, không một sự tự ti.

Nhưng Hương vẫn vậy. Cô ấy ăn những gì tôi nấu, ngoan ngoãn uống những viên thuốc tôi đưa, nhưng cô ấy không nói với tôi một câu nào ngoài những lời xã giao tối thiểu: “Cảm ơn anh”, “Anh nghỉ đi”, “Em không sao”. Between us hung an invisible, unbreakable wall of ice that no amount of care seemed able to melt.

Mẹ vợ tôi ở lại bệnh viện vài ngày rồi phải về quê vì việc đồng ruộng. Trước khi về, bà nắm tay tôi ở hành lang:

“Nam này, vết thương trên thịt da rồi sẽ lành, nhưng vết thương trong lòng thì cần thời gian lắm. Con Hương nó yêu con nhiều nên nó mới đau nhiều như thế. Nếu con thực sự muốn giữ cái gia đình này, con phải kiên nhẫn. Đừng dùng tiền hay sự đường mật để chuộc lỗi, hãy dùng cái tâm của một người chồng.”

Lời dặn của mẹ vợ làm tôi bừng tỉnh.

Ngay ngày hôm sau, tôi tranh thủ bắt xe về quê vợ.

Căn nhà cấp bốn của mẹ vợ nằm ở cuối làng, mái ngói đã cũ, bức tường vôi chắp vá nhiều mảng tróc sờn. Bước vào nhà, tôi thấy góc bếp vắng tanh, gian nhà trên chỉ có chiếc bàn thờ bố Hương và một vài đồ đạc đơn sơ.

Tôi nhìn thấy trên bàn một xấp giấy tờ: Đơn xin vay vốn ngân hàng chính sách xã hội của mẹ vợ, cùng tờ giấy biên nhận bán đi hai sào ruộng tốt nhất của gia đình để lấy tiền gửi cho Hương mổ.

Tôi đứng chết lặng giữa căn nhà ngập tràn mùi rơm rạ và khói bếp. Bấy lâu nay, tôi luôn cho rằng nhà vợ là “gánh nặng”, cho rằng mẹ vợ là người “chỉ biết xin tiền”. Nhưng thực chất, bà đã âm thầm bán đi cả cần tăng dân số của mình để cứu con gái, mà chưa một lần cất lời than van hay đòi hỏi vợ chồng tôi một đồng nào!

Tôi quay trở lại thành phố, lao vào làm việc như một kẻ điên.

Tôi bán đi chiếc xe bán tải – công cụ làm ăn duy nhất của mình – để lấy tiền chi trả toàn bộ viện phí, hoàn trả lại số tiền năm mươi triệu vào tài khoản cho Hương, và gửi về quê cho mẹ vợ năm mươi triệu để bà chuộc lại hai sào ruộng đã bán. Số tiền còn lại, tôi gõ cửa từng chủ nợ, thành thật xin lỗi và xin gia hạn tiến độ trả nợ.

Tôi tháo bỏ hoàn toàn cái vỏ bọc “trụ cột uy quyền”, “người đàn ông làm ra tiền” hợm hĩnh. Tôi học cách lắng nghe, học cách cúi đầu, và quan trọng nhất, học cách trân trọng từng sự hy sinh thầm lặng của người phụ nữ bên cạnh mình.

Một tháng sau, Hương xuất viện về nhà.

Căn nhà của chúng tôi vẫn vậy, nhưng không khí đã hoàn toàn thay đổi. Không còn những bữa cơm vội vã, không còn những tiếng cãi vã về chuyện tiền nong.

Buổi tối hôm đó, tròn một tháng sau biến cố, tôi chuẩn bị một bữa tối đơn giản nhưng ấm cúng. Tôi đặt lên bàn ăn không phải là cọc tiền năm mươi triệu đầy cay đắng của ngày xưa, mà là một cuốn sổ tay nhỏ.

Trong cuốn sổ đó, tôi đã ghi lại chi tiết toàn bộ thu nhập, các khoản nợ của công ty, và bảng phân bổ tài chính gia đình hoàn toàn minh bạch.

“Hương này,” – Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy, nắm lấy bàn tay nay đã có chút ấm áp trở lại. “Anh biết, những tổn thương anh gây ra cho em tối hôm đó không thể xóa bỏ chỉ trong ngày một ngày hai. Anh không xin em phải quên đi hay từ bỏ sự giận giữ ngay lập tức.”

Hương nhìn tôi, ánh mắt cô ấy đã bớt đi sự lạnh lẽo của ngày ở bệnh viện, thay vào đó là một sự suy tư trầm lắng.

“Từ hôm nay,” – Tôi tiếp tục, giọng nói chân thành từ đáy lòng. “Anh giao toàn bộ tài chính của anh cho em quản lý. Không phải để em lo lắng, mà là để chúng ta cùng nhau minh bạch. Em muốn gửi cho mẹ bao nhiêu, em muốn chi tiêu thế nào, đó là quyền của em. Nhà này là của chúng ta, tiền làm ra là của chúng ta. Anh không bao giờ… không bao giờ tự cho mình cái quyền phán xét hay coi thường sự hy sinh của em nữa.”

Tôi rút trong túi ra chiếc phong bì nâu ngày nào – giờ đây bên trong không phải là tiền, mà là một tờ giấy cam kết do chính tay tôi viết, cùng chìa khóa một tài khoản tiết kiệm chung mang tên cả hai vợ chồng.

Hương nhìn cuốn sổ, nhìn tờ giấy, rồi ngước mắt nhìn tôi.

Một giọt nước mắt chầm chậm lăn trên má cô ấy. Nhưng lần này, đó không phải là giọt nước mắt của sự sụp đồ hay uất hận. Đó là giọt nước mắt của sự tan chảy.

“Anh Nam…” – Hương nghẹn ngào. “Em cũng có lỗi. Em đã giấu anh, em đã không tin tưởng rằng anh có thể cùng em gánh vác…”

“Không, em không có lỗi.” – Tôi ôm lấy cô ấy vào lòng, siết chặt. “Là anh sai. Anh đã quá coi trọng đồng tiền mà quên mất rằng, điều làm nên một gia đình không phải là ai làm ra nhiều tiền hơn, mà là sự tôn trọng, thấu hiểu và cùng nhau trải qua những sóng gió.”

Mưa bên ngoài cửa sổ vẫn rơi, nhưng bên trong căn phòng bếp nhỏ, ngọn đèn vàng ấm áp chiếu rọi lên hai cái bóng quấn quýt lấy nhau.

Biến cố của chiếc phong bì năm mươi triệu đã suýt chút nữa đánh nát gia đình tôi, nhưng nó cũng là một gáo nước lạnh tàn nhẫn để thức tỉnh tôi ra khỏi sự mê muội của cái tát sĩ diện đàn ông. Cuộc sống phía trước chắc chắn vẫn còn vô vàn khó khăn, cơm áo gạo tiền vẫn sẽ là một bài toán hóc húa, nhưng tôi biết, từ nay về sau, chúng tôi sẽ không bao giờ phải buông tay nhau trong đêm tối nữa.