Cô Gái Khiế/m Khu/yết Tứ Chi Được Trai Đẹp Nhất Làng Cầu Hôn và cái k/ết
Chiếc nhẫn nằm trong lòng bàn tay anh, còn tôi thì không dám đưa tay ra nhận.
Giữa sân hội làng, hàng trăm cặp mắt đổ dồn về phía chúng tôi. Minh quỳ một gối trên nền đất, ba mươi tuổi, cao ráo, khuôn mặt sáng sủa, cả làng đều biết bao nhiêu cô gái từng thầm mong được anh liếc mắt một lần. Còn tôi, Ngọc, hai mươi bảy tuổi, khiếm khuyết tứ chi từ nhỏ, ngồi trên chiếc xe hỗ trợ cũ, lòng bàn tay lạnh toát mồ hôi.
Có tiếng vỗ tay lác đác. Có tiếng cười. Nhưng nhiều nhất là những gương mặt đứng chết lặng. Sau lưng tôi, lời xì xào len vào tai như kim châm: “Thiếu gì con gái lành lặn mà lại chọn nó.” “Chắc nhà nó giấu của.” “Thương hại thôi, rồi xem.”
Điều đau nhất là tôi không thể giận họ hoàn toàn, vì chính tôi cũng đang tự hỏi đúng câu ấy. Tại sao lại là tôi?
Tôi nhìn thẳng vào Minh và hỏi, giọng run nhưng đủ để cả sân nghe thấy: “Anh cưới em vì yêu em thật, hay vì thấy em đáng thương?”
Cả sân im phăng phắc, tôi nghe được cả tiếng gió lùa qua tán đa. Minh không đáp ngay. Anh nhìn tôi rất lâu, rồi nói anh có câu trả lời, nhưng không phải hôm nay. Nếu tôi đồng ý, đến ngày chỉ còn hai người với nhau, anh sẽ kể hết lý do.
Tôi vừa giận vừa hoang mang. Chuyện cả đời người, sao bắt tôi gật đầu khi chưa biết lý do? Anh chỉ khẽ nói, nếu tôi chưa tin thì anh cất nhẫn đi và chờ. Anh chỉ không muốn tôi nhận lời vì sợ anh mất mặt trước thiên hạ.
Từ nhỏ tôi đã quen ánh mắt người đời. Người nhìn lâu, người thương cảm, người gặp mẹ tôi thì thở dài: “Nuôi đứa con thế này chắc cực lắm.” Họ không ác ý, nhưng năm này qua năm khác, tôi dần tin mình là gánh nặng. Cha mất sớm, mẹ một mình nuôi tôi lớn, chưa bao giờ than nửa lời, nhưng tôi nhìn đôi vai mẹ nhỏ dần, tóc bạc dần, bàn tay sần lại. Vì thế tôi tập tự lập, làm đồ thủ công, rồi bán hàng qua mạng, tháng nào cũng dành một phần cho mẹ.
Còn hôn nhân thì tôi không dám nghĩ tới. Người trước từng hứa chẳng bận tâm lời thiên hạ, vậy mà khi gia đình anh ta biết chuyện, tin nhắn thưa dần, cuộc gọi ngắn dần, rồi một ngày anh ta biến mất, không một lời chia tay. Tôi mới hiểu: có những người đủ cảm xúc để bắt đầu một tình yêu, nhưng không đủ can đảm đi cùng nó đến cuối. Vậy nên khi Minh xuất hiện, tôi dựng lên một bức tường thật cao.
Chúng tôi gặp nhau vào một ngày mưa, chiếc xe của tôi kẹt bánh giữa đường. Minh đi ngang qua, dừng lại. Tôi tưởng anh sẽ lao vào làm thay tất cả như bao người. Nhưng anh chỉ cúi nhìn bánh xe, hỏi tôi có biết nó hỏng chỗ nào không. Tôi bảo biết, chỉ là không tự chỉnh được. Anh nói: “Vậy em chỉ, anh làm.” Chỉ một câu giản dị mà tôi nhớ mãi: anh không quyết định thay tôi, cũng không nhìn tôi bằng ánh mắt tội nghiệp.
Từ hôm ấy anh đến mỗi lúc một thường xuyên, và tôi nhận ra mình bắt đầu ngóng tiếng xe anh ngoài cổng. Điều đó đáng sợ hơn mọi thứ. Một hôm tôi bảo anh đừng đến nữa, người ta sẽ hiểu lầm. Anh hỏi: “Nếu người hiểu lầm là anh thì sao?” Tôi không trả lời được.
Tôi chưa biết, từ trước cả cơn mưa ấy, anh đã biết đến tôi qua một thứ chính tôi cũng đã quên. Và tôi càng chưa biết, người phản đối quyết liệt nhất lại là mẹ anh, bà Thủy.
Bà không mắng, cũng không xúc phạm. Bà chỉ hỏi con trai một câu còn đau hơn mọi lời cay nghiệt: “Con yêu Ngọc hôm nay, nhưng con có đủ sức bước cùng nó mười năm, hai mươi năm không?” Nghe Minh kể lại, tôi không giận bà. Tôi thấy bà nói đúng, vì đó là điều tôi đã tự hỏi mình hàng nghìn lần.
Tôi bảo anh dừng lại. Anh chỉ hỏi: “Em sợ anh khổ, hay sợ mình bị bỏ lại lần nữa?” Câu ấy chạm đúng nơi tôi giấu kỹ nhất. Tôi càng yêu càng muốn đẩy anh đi trước, để nếu có chia tay thì ít nhất đó là lựa chọn của tôi. Tôi còn cố kể tên mấy cô gái đang để ý anh. Anh nhìn tôi, nói rất chậm: “Đừng biến sự tự ti của em thành quyền quyết định cuộc đời anh.”
Rồi một chiều bà Thủy đến nhà, chỉ có hai chúng tôi. Bà hỏi tôi có thật lòng yêu Minh không. Tôi nói có. Bà hỏi: “Vậy con có dám buông nó ra không?” Tôi không khóc trước mặt bà, đến khi cánh cửa khép lại mới khóc. Ngày thứ ba, tôi nói với Minh chúng ta dừng lại. Anh bảo: “Nhìn vào mắt anh, nói lại một lần nữa.” Tôi nhìn anh, nước mắt chảy xuống mà không thốt nổi.
Minh không cầu xin, cũng không đưa tôi bỏ đi. Anh lặng lẽ chuẩn bị: dành tiền, sửa nhà cho tiện đi lại, học cách dùng những thiết bị hỗ trợ. Có lần anh đứng nhìn tôi loay hoay mà không giúp, chỉ hỏi: “Em có cần anh không?” “Chưa.” “Vậy anh chờ.” Dần dần bà Thủy cũng nhìn thấy. Một hôm bà ngồi xem tôi đóng hàng cả tiếng, lúc về còn dặn: đã kiếm tiền bằng sức mình thì đừng để ai nói con sống dựa vào con trai bà.
Rồi đến ngày hội làng. Khi Minh quỳ xuống, tôi nhìn sang bà Thủy, mặt bà căng thẳng; mẹ tôi đã khóc từ lúc nào. Bà bước tới, nói khẽ: “Ngọc, đây là cuộc đời của hai đứa. Đừng nhìn bác, cũng đừng nhìn người ngoài. Con tự quyết định.” Tôi nhìn Minh, rất khẽ nói: “Em đồng ý.” Nhưng tôi không biết, chiếc nhẫn ấy chỉ mới mở ra những thử thách khác, và cuốn sổ cũ anh cất kỹ sẽ kéo tôi về một quãng đời tôi chưa từng biết.
Chương 1: Đêm Đám Cưới Và Bí Mật Trong Chiếc Hộp Gỗ
Đêm tân hôn, không gian căn phòng nhỏ được sơn lại màu xanh ngọc bích – màu tôi thích nhất – chìm trong sự tĩnh mịch êm đềm của làng quê. Tiếng dế kêu rỉ rả ngoài vườn hòa cùng tiếng gió lùa qua vòm lá đa đầu làng.
Chiếc xe hỗ trợ của tôi được đặt gọn gàng cạnh mép giường gỗ mới đóng. Minh ngồi trên chiếc ghế đẩu đối diện với tôi, đôi bàn tay gân guốc nhẹ nhàng tháo đôi giày vải cho vợ. Anh không có vẻ gì là vội vã của một chú rể trong đêm tân hôn. Sự kiên nhẫn và cẩn trọng của anh vẫn nguyên vẹn như ngày đầu tiên anh dừng xe lại giúp tôi giữa cơn mưa tầm tã năm nào.
“Đã năm giờ trôi qua kể từ khi em gật đầu trước cả làng,” Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt ấm áp chiếu thẳng vào đôi mắt vẫn còn đượm vẻ hoài nghi của tôi. “Và giờ, ở đây chỉ có hai chúng ta. Đúng như anh đã hứa ở sân hội làng, anh sẽ trả lời em câu hỏi đó: Anh cưới em vì yêu em thật, hay vì thương hại.”
Trái tim tôi bỗng đập liên hồi trong lồng ngực. Mọi dây thần kinh như căng ra.
Tôi nhìn người đàn ông ba mươi tuổi, khỏe mạnh, sáng sủa đang ngồi trước mặt mình. Anh đã trải qua muôn vàn áp lực từ mẹ, từ xóm giềng, từ những lời dị nghị độc địa để dắt tay tôi vào căn phòng này. Hơn ai hết, tôi thèm khát câu trả lời ấy, nhưng cũng sợ hãi nó vô cùng.
Minh đứng dậy, bước lại góc tủ quần áo. Anh mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một chiếc hộp gỗ sồi đã ngả màu thời gian, khóa đồng hoen gỉ. Anh đặt chiếc hộp lên đùi tôi, rồi chậm rãi mở nắp.
Bên trong không phải là vàng bạc hay giấy tờ nhà đất. Đó là một tập nhật ký bọc vải hoa đã sờn góc, một chiếc cúc áo nhựa màu đỏ bị sứt một nửa, và vài tấm ảnh trắng đen cũ kỹ từ hơn mười năm trước.
“Em có nhận ra chiếc cúc áo này không?” Minh hỏi, giọng anh bỗng trầm xuống, đượm một nỗi buồn sâu thẫm.
Tôi nhìn chiếc cúc áo màu đỏ. Đầu óc tôi xoay mòng mòng. Một ký ức xa xăm, nhạt nhòa từ thời thơ ấu chợt ùa về như một cơn sóng ngầm.
“Mười lăm năm trước,” Minh tiếp tục, hai bàn tay anh nắm chặt lấy đôi gốc chân không lành lặn của tôi qua lớp vải quần. “Ở chiếc cầu gỗ bắc qua sông làng bên, có một thằng bé mười lăm tuổi nhảy xuống sông tự tử vì bị bạn bè cô lập, áp lực học hành và sự tan vỡ của gia đình. Thằng bé đó chìm dần trong dòng nước xiết, tuyệt vọng nhắm mắt lại chờ chết.”
Tôi nín thở. Đôi mắt mở to nhìn anh.
“Nhưng đúng lúc nó sắp buông xuôi, có một cô bé mười hai tuổi – một cô bé không có tay chân lành lặn, ngồi trên chiếc xe lăn tay cũ kỹ ở trên bờ – đã gào thét đến khàn cả giọng. Cô bé ấy không thể lao xuống cứu, nhưng cô đã tháo chiếc cúc áo đỏ trên chiếc áo bông của mình, buộc vào sợi dây thừng phơi quần áo mang theo, rồi nhẫn nại, kiên trì quăng xuống nước, hét lên: ‘Cố lên anh ơi! Đừng chết! Tay em không có nhưng em vẫn muốn sống, sao anh lành lặn lại muốn chết?!’.”
Nước mắt tôi trào ra giàn giụa.
Ký ức năm mười hai tuổi bùng cháy trong trí nhớ tôi. Chiều hôm đó, tôi đi bán vé số dạo qua chiếc cầu gỗ. Tôi thấy một bóng người chao đảo rồi gieo mình xuống dòng nước xiết. Tôi không thể bơi, không thể chạy, tôi chỉ biết gào thét đến vỡ cả cổ họng, dùng chiếc cúc áo buộc dây thừng ném xuống với hy vọng mong manh. Người ta sau đó đã chạy đến cứu thằng bé lên. Nhưng từ hôm đó, tôi không bao giờ gặp lại người đó nữa. Tôi cũng đã quên mất câu chuyện ấy trong suốt những năm tháng chật vật mưu sinh sau này.
“Thằng bé đó là anh,” Minh nghẹn ngào, một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống gò má anh. “Lời gào thét của em ngày hôm đó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự hèn nhát của anh. Anh được cứu sống. Nhưng khi anh tỉnh lại trong bệnh viện thì em đã đi mất. Anh chỉ giữ lại được chiếc cúc áo màu đỏ mắc vào sợi dây thừng.”
“Ngọc à,” Minh nắm lấy hai bờ vai tôi, giọng anh run lên từng hồi vì xúc động. “Anh tìm em suốt mười lăm năm. Khi anh tìm thấy em ở cái làng này, thấy em kiên cường sống, tự tay làm đồ thủ công nuôi mẹ, tự mình đứng vững trên đôi chân của tâm hồn dẫu cơ thể khiếm khuyết… anh nhận ra em không chỉ là người cứu sống mạng người của anh, mà em chính là ánh sáng, là mục đích sống mà anh tìm kiếm cả đời.”
“Anh không cưới em vì thương hại. Sự thương hại không bao giờ đủ sức mạnh để nắm tay một người đi qua giông bão mười năm, hai mươi năm. Anh cưới em vì tình yêu, vì sự kính trọng và vì em là mảnh ghép duy nhất khiến cuộc đời anh trở nên trọn vẹn!”
Tôi gục đầu vào ngực Minh, khóc nức nở như một đứa trẻ.
Bức tường tự ti, sợ hãi mà tôi kiên cố dựng lên suốt bao năm qua hoàn toàn sụp đổ. Tôi cảm nhận được nhịp đập mãnh liệt, ấm áp từ lồng ngực anh. Hóa ra, trước khi anh trở thành người che chở cho tôi, tôi đã vô tình gieo một hạt giống sống vào cuộc đời anh từ mười lăm năm trước.
Chương 2: Cuộc Tình Trong Quá Khứ Và Bóng Ma Cũ
Những ngày đầu sau đám cưới trôi qua trong sự êm đềm đến kỳ lạ.
Minh thức dậy từ năm giờ sáng, lau dọn nhà cửa, chuẩn bị đồ ăn sáng cho tôi rồi mới đi làm ở xưởng gỗ ngoài huyện. Anh thiết kế riêng cho tôi một hệ thống thanh bám bằng gỗ thấp dọc theo tường nhà, giúp tôi có thể di chuyển từ phòng ngủ ra bếp và sân trước mà không cần phải phụ thuộc hoàn toàn vào xe hỗ trợ.
Mẹ anh – bà Thủy – thỉnh thoảng vẫn sang chơi. Bà không còn lạnh nhạt như trước, nhưng trong ánh mắt bà vẫn vương chút thở dài nhè nhẹ mỗi khi thấy tôi loay hoay nấu cơm bằng các dụng cụ đặc chế. Dù sao, tâm lý của một người mẹ muốn con trai có một người vợ lành lặn chăm sóc vẫn là một vết hằn khó xóa nhòa ngay lập tức.
Tuy nhiên, cuộc sống bình yên ấy không kéo dài được bao lâu.
Một chiều thứ Bảy, khi Minh đang ở xưởng gỗ chưa về, một chiếc xe ô tô bốn chỗ màu trắng dừng lại trước cổng nhà chúng tôi.
Cánh cửa xe mở ra, một người phụ nữ trẻ trung, ăn mặc sang trọng bước xuống. Cô ta đeo kính râm, tay xách chiếc túi hàng hiệu. Khi bước qua cánh cổng gỗ, ánh mắt cô ta lướt qua khoảng sân nhỏ rồi dừng lại ở tôi – người đang ngồi trên chiếc xe hỗ trợ cố gắng phơi những tấm thảm may thủ công lên dây.
“Cho hỏi, đây có phải là nhà của anh Minh không?” Người phụ nữ tháo kính râm ra, cất giọng thong thả nhưng chứa đựng sự dòm ngó, xét nét.
Tôi ngẩng đầu lên. Gương mặt người phụ nữ này thoáng chút quen thuộc, nhưng tôi chưa thể nhớ ra ngay là ai.
“Vâng, đây là nhà anh Minh. Tôi là Ngọc – vợ anh ấy. Cô tìm chồng tôi có việc gì ạ?” Tôi lịch sự đáp.
Người phụ nữ nhếch môi nở một nụ cười nhạt nhẽo, cay đắng. Cô ta bước lại gần tôi vài bước, đôi giày cao gót phát ra những tiếng cộp… cộp… khô khốc trên nền sân gạch.
“Vợ sao?” Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại rất lâu ở hai cánh tay và đôi chân khiếm khuyết của tôi. “Hóa ra người mà anh Minh bất chấp tất cả để cưới về… lại là cô.”
Nhìn kỹ gương mặt cô ta, ký ức ba năm trước bỗng nhiên ùa về trong tôi như một luồng điện giật.
Là Nhã. Người yêu cũ của Minh.
Ba năm trước, Nhã là cô gái lành lặn, xinh đẹp, gia đình giàu có ở thành phố. Hai người từng tính đến chuyện kết hôn, nhưng rồi Nhã đã bỏ đi du học nước ngoài và chủ động chia tay Minh vì cho rằng anh chỉ là một gã làm quản lý xưởng gỗ nghèo, không đủ chí tiến thủ để đưa cô ta vào giới thượng lưu.
“Cô đến đây làm gì?” Giọng tôi đanh lại, sự cảnh giác tự nhiên bùng lên trong lồng ngực.
Nhã tiến lại gần hơn, khoanh tay trước ngực, giọng nói tràn ngập sự mỉa mai và khinh bỉ: “Tôi đến để xem người đàn bà đã ‘bùa mê thuốc chàm’ anh Minh là ai. Ngọc này, cô không thấy mình quá ích kỷ sao?”
“Tôi ích kỷ?” Tôi nheo mắt nhìn cô ta.
“Đúng vậy!” Nhã bước lên một bước, cúi xuống nhìn thẳng vào mặt tôi. “Anh Minh là người có tài, có ngoại hình. Anh ấy xứng đáng có một người vợ lành lặn, có thể sinh cho anh ấy những đứa con khỏe mạnh, đi bên cạnh anh ấy trong các buổi tiệc tùng của đối tác. Còn cô? Cô cho anh ấy được cái gì ngoài việc biến anh ấy thành một gã người nộm suốt ngày phải hầu hạ một kẻ tàn phế?!”
Từng từ thốt ra từ miệng Nhã như những lưỡi dao nhọn hoắc đâm thẳng vào vết thương sâu nhất trong lòng tôi.
Tôi run lên. Không phải vì sợ hãi, mà vì sự xúc phạm trắng trợn ấy chạm vào niềm tự tôn mà tôi đã cố gắng vun đắp suốt bao năm qua.
“Tôi không cho anh ấy sự sang trọng hay thân thể hoàn hảo,” tôi ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào mắt Nhã, giọng nói kiên định từng từ. “Nhưng tôi cho anh ấy sự chân thành, một mái nhà yên bình và một tình yêu không bao giờ đong đếm bằng tiền bạc hay danh vọng. Nếu cô thực sự tốt đẹp như những gì cô tự hào, tại sao ba năm trước cô lại bỏ rơi anh ấy để chạy theo những thứ phù phiếm?”
Mặt Nhã tái đi. Cô ta giơ tay định chỉ vào mặt tôi: “Cô…”
“Tôi làm sao?”
Một giọng nói lạnh lùng, trầm đục vang lên từ phía cổng nhà.
Minh đã về từ lúc nào. Anh đứng ở cổng, chiếc áo sơ mi công nhân dính đầy bụi gỗ. Ánh mắt anh nhìn Nhã lạnh như băng giá, không một chút gợn sóng cảm xúc.
Chương 3: Trận Bão Đầu Tiên Sau Hôn Nhân
Nhã quay phắt lại. Thấy Minh đứng đó, vẻ ngông ngạnh, kiêu kỳ trên mặt cô ta lập tức biến mất, thay vào đó là ánh mắt rơm rớm nước mắt, đầy vẻ tội nghiệp:
“Minh… Anh về rồi. Em… em vừa du học về. Em nghe tin anh lấy vợ nên muốn đến thăm…”
Minh bước qua cổng, không thèm liếc nhìn Nhã lấy một cái. Anh đi thẳng đến bên cạnh chiếc xe của tôi, đưa tay nhẹ nhàng lau vệt mồ hôi trên trán tôi, rồi mới quay sang nhìn người yêu cũ:
“Tôi và cô đã kết thúc từ ba năm trước. Nhà tôi không đón tiếp người lạ. Mời cô về cho.”
“Minh!” Nhã thốt lên, bước lại gần định nắm lấy tay anh. “Anh đừng dối lòng nữa! Anh cưới cô ta chỉ vì muốn trả thù em đúng không?! Anh muốn chứng minh cho em thấy anh có thể lấy một người… một người như thế này để chọc giận em đúng không?!”
Bốp!
Tiếng đập tay xuống thành xe của Minh vang lên khô khốc.
Ánh mắt anh rực lên ngọn lửa giận dữ tột cùng: “Nhã! Cô bớt ảo tưởng đi! Cô nghĩ cô là ai mà tôi phải dùng cả cuộc đời mình để chọc giận cô? Vợ tôi – cô ấy đáng giá gấp hàng ngàn lần một kẻ sống giả tạo và tham sắc hám tài như cô! Bước ra khỏi nhà tôi ngay lập tức trước khi tôi gọi công an!”
Nhã sững người. Nước mắt cô ta trào ra vì nhục nhã. Cô ta nhìn Minh, rồi nhìn tôi bằng ánh mắt hằn hộc căm thù, trước khi quay lưng chạy tót ra chiếc ô tô trắng, rồ ga phóng vụt đi.
Khoảng sân nhà trở lại sự tĩnh lặng.
Minh ngồi sụp xuống trước mặt tôi, nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của tôi. Anh thở dài một tiếng nặng nề: “Anh xin lỗi em… Anh không ngờ cô ta lại đến đây làm phiền em.”
Tôi nhìn anh, lòng dâng lên một nỗi bất an mơ hồ. Lời nói của Nhã dẫu cay nghiệt, nhưng nó lại khơi gợi đúng cái điểm yếu lớn nhất mà tôi luôn trăn trở: Chuyện con cái.
Một người phụ nữ khiếm khuyết tứ chi như tôi… liệu có thể mang thai, sinh con và làm một người mẹ bình thường được không? Liệu tôi có làm khổ Minh và đứa trẻ tương lai nếu điều đó xảy ra?
“Minh này,” tôi khẽ cất giọng, mắt nhìn xuống chiếc nhẫn cưới trên ngón tay. “Nếu… nếu sau này em không thể sinh con cho anh… anh có hối hận không?”
Minh khựng lại. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn tôi vừa xót xa vừa kiên định: “Ngọc, nghe anh nói này. Anh cưới em là để sống cùng em, chứ không phải tìm một người để duy trì nòi giống. Có con là hạnh phúc, không có con thì chúng ta sống cho nhau. Em đừng bao giờ để lời nói của những kẻ ngoài kia làm tổn thương mình nữa, có được không?”
Anh ôm lấy tôi vào lòng. Nhưng tôi biết, sóng gió thực sự lúc này mới chỉ bắt đầu.
Bởi vì ngay chiều hôm đó, tin tức Nhã trở về và việc Nhã đến tận nhà tôi gây chuyện đã lan truyền khắp làng. Và người tiếp theo xuất hiện ở nhà chúng tôi với nét mặt nghiêm trọng… chính là mẹ chồng tôi, bà Thủy.
Chương 4: Thử Thách Của Người Làm Mẹ
Bà Thủy ngồi ở bàn trà phòng khách. Gương mặt bà trầm xuống, đôi mắt đăm chiêu nhìn ly trà xanh đã nguội lạnh.
Minh ngồi bên cạnh bà, còn tôi thì ngồi trên chiếc xe hỗ trợ ở phía đối diện.
“Minh này,” bà Thủy cất giọng, âm thanh khàn khàn trĩu nặng áp lực. “Chiều nay con Nhã nó sang nhà mẹ khóc. Nó bảo nó muốn quay lại với con, gia đình nó cũng hứa sẽ hỗ trợ vốn cho con mở xưởng gỗ riêng lớn nhất tỉnh…”
“Mẹ!” Minh cắt ngang lời bà, giọng gắt gỏng. “Mẹ đừng nghe mấy lời nhảm nhí của cô ta! Con đã có vợ rồi!”
“Mẹ biết!” Bà Thủy đập mạnh chén trà xuống bàn, nước trà bắn ra ngoài. “Mẹ biết con có vợ! Nhưng con có nghĩ cho mẹ không?! Mẹ chỉ có một mình con là con trai! Nhà họ Nguyễn này lẽ nào lại tuyệt tự ở đời con sao?!”
Bà Thủy quay sang nhìn tôi, ánh mắt không còn là sự cay nghiệt, mà là sự tha thiết và bất lực của một người mẹ già: “Ngọc… Bác biết con là đứa trẻ ngoan, kiên cường. Bác cũng đã chấp nhận con làm dâu. Nhưng con hãy nghĩ cho thằng Minh… Con khiếm khuyết như thế này, nếu mang thai thì nguy hiểm đến tính mạng của cả con và đứa trẻ! Bác sĩ dưới huyện đã từng nói trường hợp của con rất khó mang thai an toàn! Lẽ nào con muốn thằng Minh phải chịu cảnh mồ côi vợ, hoặc không bao giờ được làm cha?!”
Từng lời của bà Thủy rơi xuống như những tảng đá đè nặng lên lồng ngực tôi.
Bà nói không sai. Đó là sự thật phũ phàng mà tôi và Minh đã cố tình né tránh suốt thời gian qua. Cấu trúc cơ thể khiếm khuyết của tôi khiến việc mang thai trở thành một cuộc đặt cược tính mạng vô cùng rủi ro.
Minh bật đứng dậy, che chắn trước mặt tôi: “Mẹ thôi đi! Con đã nói rồi, con không cần con cái! Con chỉ cần Ngọc thôi! Nếu mẹ còn tiếp tục ép chúng con, con sẽ đưa Ngọc lên thành phố sinh sống!”
“Con… Con vì một người đàn bà mà đòi bỏ mẹ sao?!” Bà Thủy ôm lấy ngực, thở hộc hốc, mặt tái dại vì tức giận.
“Minh! Anh dừng lại đi!”
Tôi thét lên, lần đầu tiên tôi lớn tiếng với Minh.
Tôi điều khiển chiếc xe nhích lại gần bà Thủy. Tôi nhìn người mẹ già đang run lẩy bẩy vì đau lòng, rồi nhìn người chồng đang vì tôi mà chống lại cả gia đình.
“Mẹ ơi,” tôi cất giọng run rẩy nhưng chứa đựng một quyết định đứt ruột. “Mẹ cho con ba tháng. Ba tháng nữa, con và anh Minh sẽ xuống Bệnh viện Phụ sản Trung ương ở Hà Nội để khám tổng quát. Nếu bác sĩ kết luận con tuyệt đối không thể sinh con an toàn… con sẽ tự nguyện ký đơn ly hôn, trả lại tự do cho anh Minh.”
“Ngọc! Em nói cái gì thế hả?!” Minh quay phắt lại, mắt trừng to vì bàng hoàng.
Tôi nhìn Minh, nước mắt lăn dài trên gò má: “Anh Minh, đừng cản em. Anh đã dũng cảm vì em mười mươi phần, thì em cũng phải một lần dũng cảm vì tương lai của anh và tâm nguyện của mẹ. Em yêu anh, nên em không thể biến anh thành một người con bất hiếu.”
Bà Thủy nhìn tôi. Sự căm giận trong mắt bà dần tan biến, thay vào đó là sự bàng hoàng và một niềm xót xa trào dâng. Bà không ngờ người con gái khiếm khuyết mà bà từng coi là gánh nặng lại có thể đưa ra một quyết định vị tha đến cay đắng như vậy.
Chương 5: Kỳ Tích Trong Bắt Đầu Mới
Ba tháng sau. Bệnh viện Phụ sản Trung ương Hà Nội.
Hành lang bệnh viện đông đúc người qua lại. Mùi thuốc sát trùng ngập tràn không khí.
Tôi ngồi trên chiếc xe đẩy, tay siết chặt lấy tà áo. Minh đứng bên cạnh tôi, gương mặt lo lắng, phờ phạc sau hàng giờ đồng hồ chờ đợi kết quả xét nghiệm và hội chẩn của hội đồng bác sĩ chuyên khoa. Bà Thủy cũng đi cùng, ngồi ở dãy ghế chờ phía xa, ánh mắt không rời khỏi cửa phòng khám.
Cạch.
Cánh cửa phòng Trưởng khoa Phụ sản mở ra. Bác sĩ già đeo kính lão bước ra, trên tay cầm tập hồ sơ bệnh án dày cộp.
“Mời gia đình bệnh nhân Nguyễn Thị Ngọc vào trong.”
Cả ba chúng tôi vội vã bước vào phòng.
Vị bác sĩ già nhìn tập hồ sơ, rồi ngước lên nhìn tôi và Minh. Ánh mắt ông không có sự ái ngại hay nghiêm trọng như tôi tưởng tượng, mà thay vào đó là một nụ cười dịu dàng:
“Tình trạng khiếm khuyết tứ chi của bệnh nhân Ngọc là do dị tật bẩm sinh ở hệ xương chi, không ảnh hưởng đến hệ sinh sản và tử cung. Tử cung và trứng của bệnh nhân hoàn toàn khỏe mạnh!”
Tôi nín thở, tim đập loạn nhịp: “Bác sĩ… ý bác sĩ là…”
Bác sĩ mỉm cười, đẩy tờ kết quả siêu âm về phía chúng tôi: “Chúc mừng gia đình. Bệnh nhân đã mang thai được 6 tuần tuổi! Đứa trẻ phát triển rất tốt, tim thai đã đập rõ ràng. Dĩ nhiên, quá trình mang thai sẽ vất vả hơn người bình thường do áp lực lên cột sống, nhưng với sự theo dõi sát sao của y tế, mẹ con hoàn toàn có thể cha con vuông tròn!”
Mang thai 6 tuần tuổi?!
Tờ kết quả siêu âm với một chấm nhỏ xíu nằm gọn trong tử cung hiện ra trước mắt tôi.
Tôi chết trân tại chỗ. Nước mắt trào ra giàn giụa, vỡ òa trong hạnh phúc tột cùng. Một sinh linh bé nhỏ – giọt máu của tôi và Minh – đang nhen nhóm sống trong cơ thể khiếm khuyết này!
Minh quỳ gục xuống bên cạnh chiếc xe đẩy của tôi. Anh ôm lấy vú tôi, khóc nấc lên như một đứa trẻ. Người đàn ông ba mươi tuổi từng dũng cảm gánh vác mọi giông bão đời tôi, lúc này đây đang run lên vì vui sướng.
Từ phía sau, bà Thủy bước lại gần. Bà nhìn tờ kết quả siêu âm có hình ảnh chấm nhỏ ấy, rồi nhìn đôi vợ chồng chúng tôi đang ôm nhau khóc.
Bà run rẩy đưa bàn tay già nua ra, khẽ vuốt lên mái tóc tôi. Lần đầu tiên, bà cất giọng nghẹn ngào, ấm áp kêu lên hai tiếng: “Con ơi… Mẹ xin lỗi… Cảm ơn con đã mang cháu về cho mẹ…”
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ chồng. Bức tường cuối cùng giữa chúng tôi hoàn toàn sụp đổ, nhường chỗ cho tình thương gia đình ruột thịt.
Chín tháng sau.
Một buổi chiều thu vàng ươm nắng.
Sân nhà chúng tôi rộn rã tiếng cười nói của bà con xóm giềng. Cây đa đầu làng vẫn rì rào trong gió, nhưng gian sân gạch nhỏ ngày nào giờ đây đã ngập tràn ánh sáng hạnh phúc.
Tôi ngồi trên chiếc ghế mây tựa lưng ngoài hiên. Trên tay tôi – bằng sự hỗ trợ của chiếc đai bế đặc chế – là một thiên thần nhỏ trắng nõn nà, đôi mắt tròn xoe, đen láy hệt như mắt của Minh.
Minh bước ra từ trong bếp, tay cầm đĩa hoa quả vừa gọt. Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, khẽ hôn lên trán vợ và má của con gái nhỏ.
Bà Thủy đang bế cháu đùa ỡm ở góc sân, tiếng cười hạnh phúc vang vọng khắp khoảng trời quê yên bình.
Tôi ngước nhìn bầu trời xanh bao la.
Cuộc đời tôi sinh ra với những khiếm khuyết tàn nhẫn của số phận, từng nghĩ mình là gánh nặng, là kẻ bị bỏ lại bên lề hạnh phúc. Nhưng chính tình yêu chân thành, sự kiên cường và lòng vị tha đã biến những vỡ vụn ấy thành một kỳ tích trọn vẹn.
Chiếc nhẫn cưới ngày nào trên sân hội làng không phải là sự thương hại, mà là nhịp cầu đưa tôi trở về với yêu thương – nơi một câu chuyện cổ tích có thật giữa đời thường vừa bắt đầu.
