Chỉ vì mâm cơm toàn rau với đậu phụ, vợ c//ãi nh//au với mẹ, tôi thẳ/ng ch/ân đạ/p vợ để rồi â/n hậ/n suốt đời…

CHƯƠNG 1: KHOẢNH KHẮC MẤT LÝ TRÍ VÀ VỆT MÁU TRÊN NỀN GẠCH

Cú đạp dồn toàn bộ sự bộc phát và cơn giận mù quáng của tôi trúng thẳng vào vùng hông của Hạnh. Bờ vai nhỏ bé của cô ấy đập mạnh vào góc bàn ăn gỗ gụ trước khi ngã quỵ xuống nền gạch hoa lạnh ngắt. Một tiếng “rầm” khô khốc vang lên, kéo theo tiếng đĩa đậu phụ rán lăn lóc rơi vỡ tan tành, dầu ăn và mảnh gốm sắc nhọn văng tung tóe khắp sàn nhà.

Không gian trong căn phòng ăn đột ngột chìm vào một sự im lặng đến ngạt thở. Tiếng dế kêu rả rích ngoài vườn đêm hôm đó dường như cũng tắt bặt.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, bàn chân phải vẫn còn run run trong không trung. Lòng bàn tay tôi đầm đìa mồ hôi lạnh. Cơn giận đùng đùng vừa bùng phát trong đầu tôi như một ngọn lửa cuồng nộ đột ngột bị một gáo nước đá dội thẳng vào, tan biến không còn một dấu vết, chỉ để lại sự bàng hoàng và trống rỗng đến rợn người.

“Hạnh…?” Tôi thào thào cất tiếng, giọng nói đứt đoạn và run rẩy.

Hạnh nằm co quắp dưới sàn nhà, một tay ôm chặt lấy bụng, một tay tì xuống nền gạch cố gắng ngồi dậy nhưng không thể. Khuôn mặt cô ấy tái nhợt, không một giọt máu. Đôi mắt vốn luôn đong đầy sự dịu dàng và nhẫn nại mỗi khi nhìn tôi, giờ đây trợn ngược lên vì đau đớn, rồi nhanh chóng chuyển sang một ánh nhìn tràn ngập sự ngỡ ngàng, ghê tởm và tuyệt vọng tột cùng.

Cô ấy không khóc, không gào lên, cũng không chửi rủa tôi một lời nào. Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn ngàn lời oán thán.

Mẹ tôi – người vừa vài giây trước còn gắt gỏng chê bai mâm cơm – cũng hoàn toàn bị sốc. Bà đứng bật dậy khỏi ghế, tay vẫn còn cầm đôi đũa, gương mặt già nua co rút lại vì bàng hoàng: – Kè… Minh! Mày làm cái trò gì đấy?! Sao lại đánh vợ như thế?!

Bà lao lại định đỡ Hạnh, nhưng vừa chạm vào tay cô ấy, Hạnh đã rùng mình hất mạnh ra. Một tiếng gầm nhẹ đau đớn phát ra từ cổ họng Hạnh.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy một vệt nước đỏ tươi, đậm đặc, chậm rãi chảy ra từ dưới vạt váy ngủ của Hạnh, nhuộm đỏ nền gạch trắng tinh.

Vệt máu ấy như một lưỡi dao sắc nhọn cắm phập vào tim tôi.

“Máu… Mẹ ơi, máu!” Tôi gào lên như một kẻ điên, lao gục xuống bên cạnh Hạnh. “Hạnh ơi! Em làm sao thế này?! Hạnh ơi!”

Trí nhớ tôi đột ngột tái hiện lại một chi tiết mà trong cơn say máu của sự gia trưởng tôi đã hoàn toàn lãng quên: Sáng hôm qua, Hạnh đã ngập ngừng định nói với tôi điều gì đó khi tôi đang mải mê lướt điện thoại để chuẩn bị đi làm. Cô ấy bảo tuần này thấy người mệt mỏi, chậm kinh đã mười ngày, dự định chiều nay đi khám…

Trời đất quanh tôi như sụp đổ hoàn toàn. Căn nhà vần vũ quay mòng mòng. Tôi vừa vung chân đạp gục người phụ nữ đã đồng hành cùng mình năm năm qua, người đang mang trong mình giọt máu thứ hai của tôi!

“Đừng… đừng chạm vào tôi…” Hạnh thì thầm, giọng thều thào nhưng đầy vẻ căm hờn. Đôi bàn tay dính máu của cô ấy đẩy mạnh vào ngực tôi khi tôi cố gắng bế cô ấy lên. “Tránh xa tôi ra… Đồ dã thú…”

“Hạnh ơi, anh xin lỗi! Anh sai rồi! Để anh đưa em đi cấp cứu!” Tôi không quản ngại sự kháng cự của cô ấy, xốc bế Hạnh lên tay. Thân thể cô ấy nhẹ bỗng, lạnh ngắt như một tảng băng.

Mẹ tôi hoảng loạn chạy ra cửa gào to gọi người trợ giúp, còn tôi như một kẻ mất trí, ôm Hạnh lao ra đường giữa cơn mưa rào mùa hạ đột ngột trút xuống. Mùa mưa Hàng Châu hay Hà Nội những đêm tháng Chín luôn lạnh cắt da cắt thịt, và cơn mưa đêm nay như đang gột rửa, trần trụi lột tả toàn bộ sự đê hèn, vũ phu của một kẻ làm chồng như tôi.

CHƯƠNG 2: PHÒNG CẤP CỨU VÀ BẢN ÁN TỪ BÁC SĨ

12 giờ đêm. Bệnh viện Đa khoa Tỉnh.

Mùi thuốc tẩy trùng nồng nặc phủ kín hành lang dài hun hút của khoa Cấp cứu. Tiếng bánh xe của chiếc băng ca miết trên sàn gạch kêu “két két” chói tai vẫn còn vang vọng trong màng nhĩ tôi.

Tôi ngồi gục trên dãy ghế sắt lạnh ngắt ngoài hành lang, hai tay ôm chặt lấy đầu. Quần áo tôi đầm đìa nước mưa hòa lẫn vệt máu đã khô sẫm của Hạnh. Đôi bàn tay tôi vẫn còn run rẩy không dừng lại được. Mẹ tôi ngồi bên cạnh, hai tay chắp cầu nguyện, nước mắt ngắn nước mắt dài sụt sùi: – Niệm Phật Mẫu Độ Trì… Mẹ đâu có bảo mày đánh nó… Mẹ chỉ cằn nhằn vài câu thôi mà sao mày lại ác tay thế hả con ơi… Thằng Củ Cải ở nhà còn đang sốt, giờ mẹ nó lại thế này…

Lời cằn nhằn của mẹ lúc này như những chiếc đinh đóng thẳng vào tai tôi. Tôi ngước đôi mắt đỏ ngầu nhìn mẹ, lòng tràn ngập sự cay đắng và tự trách.

Tôi trách mẹ một, nhưng trách bản thân mình mười. Mẹ tôi là người già ở quê ra, tính tình khắt khe, quen nếp nghĩ cổ xửa về đạo làm con dâu. Nhưng tôi – một gã đàn ông được học hành đàng hoàng, sống ở thành phố – lại dùng sự gia trưởng ngu đần của mình để làm vừa lòng sự vô lý đó. Tôi đã coi sự nhẫn nại của Hạnh là điều hiển nhiên. Tôi đã quên mất rằng để có bữa cơm thanh đạm kia, cô ấy đã phải thức trắng hai đêm liền chăm đứa con trai ba tuổi sốt cao, ban ngày vẫn phải gánh vác công việc kế toán căng thẳng ở công ty.

Cánh cửa phòng cấp cứu bật mở. Vị bác sĩ trung niên bước ra, khuôn mặt mệt mỏi giấu sau chiếc khẩu trang y tế.

Tôi như một con thú bị thương lao lại, túm lấy tay bác sĩ: – Bác sĩ! Vợ tôi sao rồi?! Con tôi… con tôi có làm sao không?!

Bác sĩ tháo khẩu trang xuống, thở dài một tiếng đầy ngao quán. Ánh mắt ông nhìn tôi tràn ngập sự trách móc và nghiêm nghị: – Bệnh nhân bị chấn thương vùng mềm ở hông và mạn sườn do tác động lực mạnh. Nhưng điều nghiêm trọng nhất là… thai nhi năm tuần tuổi trong bụng cô ấy đã không giữ được. Bệnh nhân bị sảy thai tự do do va đập mạnh và chấn thương tâm lý cấp tính.

“Sảy… sảy thai…?” Tôi đứng chết trân, hai tai ù đi. Cả thế giới quanh tôi như ngưng đọng.

– Ngoài ra, – bác sĩ tiếp tục, giọng đanh lại, – vết vỡ túi thai gây xuất huyết nội khá nặng. Chúng tôi đã phải phẫu thuật hút thai khẩn cấp và khâu phục hồi niêm mạc tử cung. Cô ấy bị tổn thương tử cung khá nghiêm trọng, khả năng mang thai sau này sẽ vô cùng khó khăn. Anh là chồng cô ấy đúng không? Anh đã làm cái gì với vợ mình trong tình trạng cô ấy đang mang thai thế hả?!

Bác sĩ hất tay tôi ra rồi bước đi, để lại tôi gục sụp xuống sàn nhà bệnh viện.

Con tôi… đứa con thứ hai mà Hạnh chưa kịp loan báo niềm vui cho tôi, đã bị chính bàn chân của người làm bố này tước đoạt mất sự sống khi còn chưa định hình thành hình hài.

Mẹ tôi nghe xong thì ngã ngửa ra ghế, khóc gạt nước mắt: – Trời đất ơi! Cháu tôi… Con dại rồi Minh ơi là con dại rồi…

Tôi không khóc được. Nước mắt như lặn ngược vào trong, thiêu đốt từng khúc ruột. Tôi tự đấm liên tiếp vào đầu mình, vào khuôn mặt đê hèn của mình. Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi nguyện chặt đứt bàn chân này, nguyện chịu ngàn đao đâm nát thịt để đổi lại sự an toàn cho Hạnh và con. Nhưng đời làm gì có hai chữ “giá như”.

CHƯƠNG 3: SỰ SỤP ĐỔ CỦA MỘT TỔ ẤM VÀ BỨC THƯ ĐỂ LẠI

Ba ngày sau.

Hạnh nằm trong phòng bệnh hậu phẫu. Khuôn mặt cô ấy trắng bệch như tờ giấy dó, hai hốc mắt sâu hoắm và thâm quầng. Suốt ba ngày đêm trôi qua, cô ấy không nói với tôi dù chỉ một từ, không nhìn tôi dù chỉ một lần.

Mỗi khi tôi bước vào phòng, đưa thìa cháo hay ly nước ấm lại gần, Hạnh liền nhắm mắt lại, quay mặt vào bức tường vôi trắng toát. Sự hiện diện của tôi đối với cô ấy lúc này giống như một thứ độc tố tàn nhẫn nhất.

Mẹ tôi đã dắt bé Củ Cải vào viện thăm mẹ. Đứa trẻ ba tuổi ngây thơ, ngơ ngác ôm lấy cổ Hạnh: – Mẹ ơi, sao mẹ nằm đây lâu thế? Mẹ về nấu cơm cho Củ Cải ăn đi…

Giây phút đó, Hạnh mới vỡ òa. Cô ấy ôm chặt lấy con, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu trào ra như mưa lũ. Cô ấy khóc không thành tiếng, từng nhịp rung lên bộc lộ sự đớn đau từ tận đáy lòng. Nhưng khi tôi tiến lại gần định ôm lấy cả hai mẹ con, Hạnh lập tức giơ tay chặn lại, ánh mắt nhìn tôi lạnh đứt như hai lưỡi băng: – Đừng động vào con tôi. Anh không có quyền.

“Hạnh… anh biết anh là gã tồi, là kẻ súc sinh…” Tôi quỳ sụp xuống bên cạnh giường bệnh, dập đầu xuống đất. “Em đánh anh đi, chửi anh đi, thậm chí báo công an bắt anh đi tù cũng được! Nhưng xin em… xin em đừng im lặng như thế. Anh van em…”

Hạnh nhắm mắt lại, lau sạch giọt nước mắt trên má, cất giọng lạnh ngắt: – Anh đứng dậy đi. Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh nữa. Ra ngoài đi.

Mẹ tôi đứng bên cạnh cũng sụt sùi van xin: – Con dâu ơi, mẹ biết lỗi rồi. Là tại mẹ khắt khe, tại mẹ cằn nhằn nên thằng Minh mới mất trí như thế. Con tha lỗi cho nó một lần, vì thằng Củ Cải mà cứu vấy cái nhà này con ơi…

Hạnh không đáp lời mẹ tôi. Cô ấy kéo chăn trùm kín đầu, từ chối toàn bộ sự giao tiếp.

Đến ngày thứ năm, khi tôi từ công ty chạy vào viện sau khi đã cố gắng thu xếp công việc và mua món súp gà mà Hạnh thích nhất, phòng bệnh đã trống không.

Giường bệnh được dọn dẹp sạch sẽ, ga trải giường phẳng lì.

Tôi hoảng hốt lao ra bàn trực ban của y tá: – Bác sĩ ơi! Bệnh nhân Nguyễn Thị Hạnh phòng 402 đâu rồi ạ?!

– Cô ấy đã làm thủ tục xuất viện từ 8 giờ sáng rồi anh. Người nhà cô ấy – hình như là anh trai cô ấy – đã đến đón cô ấy đi rồi.

Tôi chết đứng. Tôi lao về căn hộ của hai vợ chồng.

Cánh cửa nhà mở ra, không khí ảm đạm và tĩnh mịch bao trùm. Tủ quần áo của Hạnh trống rỗng. Toàn bộ đồ dùng cá nhân, sách vở, giầy dép của cô ấy và bé Củ Cải đã được chuyển đi không còn một thứ gì.

Trên bàn ăn – nơi năm ngày trước vẫn còn vệt máu khô chưa gột rửa hết – đặt một tờ giấy A4 và một chiếc nhẫn cưới màu vàng tây bóng đính kim cương nhân tạo.

Tôi run rẩy tiến lại gần, cầm tờ giấy lên.

Đó là ĐƠN XIN LY HÔN đơn phương, Hạnh đã ký sẵn tên mình ở phần Nguyên đơn bằng dòng mực xanh sắc lẹm.

Kèm theo tờ đơn là một bức thư ngắn viết tay:

“Gửi anh Minh,

Năm năm qua, tôi đã nghĩ chỉ cần mình chăm chỉ, nhẫn nại và yêu thương chân thành thì sẽ đổi lại được một mái ấm trọn vẹn. Tôi đã cố gắng làm một người vợ tốt, một người con dâu ngoan, gánh vác mọi việc để anh yên tâm phát triển sự nghiệp.

Nhưng cú đạp đêm hôm đó đã đạp nát toàn bộ tình yêu, sự tôn trọng và cả niềm tin cuối cùng tôi dành cho anh. Nó không chỉ tước đi mạng sống của đứa con chưa kịp chào đời của chúng ta, mà còn thức tỉnh tôi khỏi một giấc mộng dài.

Tôi nhận ra rằng, trong mắt anh và gia đình anh, tôi chưa bao giờ là một người bạn đời bình đẳng. Tôi chỉ là một người đày tớ không công, một nơi để anh trút những cơn giận gia đình đê hèn.

Tôi đi đây. Bé Củ Cải tôi sẽ nuôi. Anh không cần tìm tôi, cũng đừng làm phiền bố mẹ tôi ở quê. Mọi chuyện hãy để Tòa án giải quyết.

Chiếc nhẫn cưới này, tôi trả lại cho anh. Bàn tay từng đeo nó đã bị chính người trao nó làm cho đẫm máu.

Hạnh.”

Tờ giấy rơi khỏi tay tôi. Tôi ngã gục xuống sàn nhà, ôm lấy chiếc nhẫn cưới lạnh ngắt vào lòng mà gào khóc như một đứa trẻ. Căn nhà rộng lớn giờ đây chỉ còn lại tiếng than khóc cô đơn của một kẻ bại trận, một kẻ tự tay đập nát hạnh phúc của chính mình.

CHƯƠNG 4: HÀNH TRÌNH CHUỘT TỘI TRONG TỰ ZẮC VÀ SỰ BẮT ĐẦU CỦA BẢN ÁN VĨNH CỬU

Một năm sau.

Căn hộ hai phòng ngủ tại khu đô thị sầm uất từng tràn ngập tiếng cười của trẻ thơ và mùi thơm của những bữa cơm chiều giờ đây hôi hám mùi thuốc lá và rượu rẻ tiền.

Tôi không chuyển đi nơi khác, cũng không thay đổi bất kỳ đồ đạc nào trong nhà. Đĩa đậu phụ rán vỡ đêm hôm đó đã được dọn đi, nhưng vết nứt trên mặt gỗ của góc bàn ăn vẫn còn nguyên đó, như một bằng chứng vĩnh hằng cho tội lỗi của tôi.

Trong suốt một năm qua, tôi đã vô số lần bắt xe về quê Hạnh ở Nam Định. Nhưng lần nào cũng vậy, cánh cửa cổng gỗ nhà bố mẹ vợ đều đóng chặt. Bố Hạnh – một thầy giáo nghỉ hưu nghiêm khắc – chỉ đứng qua khe cửa nói với tôi một câu duy nhất: – Anh về đi. Gia đình tôi không có người con rể vũ phu. Hạnh nó không muốn gặp anh, và tôi cũng không cho phép anh làm tổn thương con gái tôi thêm một lần nào nữa.

Mỗi tháng, tôi đều đều đặn chuyển hai phần ba lương của mình vào tài khoản của Hạnh để nuôi bé Củ Cải. Nhưng tháng nào cũng vậy, số tiền đó đều bị chuyển trả lại kèm theo dòng tin nhắn ngắn gọn từ ngân hàng: “Tài khoản thụ hưởng từ chối nhận.”

Cô ấy thà đi làm thêm đến kiệt sức, thà chịu gian khổ nuôi con chứ nhất quyết không nhận một xu tiền nào từ kẻ đã giết chết con mình.

Mẹ tôi vì hối hận và dằn dằn tâm lý cũng đâm ra ốm nặng. Bà suốt ngày ngồi bên bàn thờ tổ tiên thắp hương khấn vái, xin lỗi đứa cháu nội chưa kịp chào đời và than ngắn thở dài vì căn nhà trống vắng. Sự dằn dặt ấy bào mòn sức khỏe của bà nhanh chóng.

Chiều hôm nay, Tòa án Nhân dân Quận chính thức gửi quyết định ly hôn đơn phương có hiệu lực pháp luật. Tôi nhận tờ giấy quyết định mà lòng nặng trĩu như đeo tảng đá hàng tấn.

Tôi đi lang thang trên những con phố Hàng Châu/Hà Nội nhộn nhịp. Ánh đèn đường vàng võ hắt bóng tôi dài thượt trên mặt đường. Dưới những mái hiên nhà, các gia đình đang quây quần bên mâm cơm chiều. Tiếng cười nói rộn rã, tiếng trẻ con nũng nịu đòi ăn, mùi cá kho, mùi rau luộc thơm phức tỏa ra không gian.

Tôi đứng dừng lại trước một cửa hàng thực phẩm, nhìn qua ô cửa kính. Một người chồng trẻ đang âu yếm xách túi rau cho vợ, tay kia bế đứa con nhỏ. Họ cười nói vui vẻ biết bao.

Hình ảnh ấy từng là của tôi. Căn nhà của tôi từng ấm áp như thế, mâm cơm của Hạnh từng tràn ngập tình yêu thương như thế. Chỉ vì một phút bộc phát ngu đần, chỉ vì sự gia trưởng ích kỷ và hẹp hòi, tôi đã tự tay đạp đổ tất cả.

Tôi bước vào một quán ăn nhỏ ở góc phố, gọi một đĩa rau muống luộc, một đĩa đậu phụ rán vàng.

Món ăn dọn ra, khói nghi ngút. Tôi gắp một miếng đậu phụ đưa vào miệng. Vị thanh đạm, béo ngậy của đậu hòa cùng vị mặn của nước mắm làm cổ họng tôi nghẹn đắng.

Nước mắt tôi rơi xuống bát nước chấm.

Tôi hiểu rằng, từ nay cho đến cuối đời, tôi sẽ phải sống trong một bản án vô hình nhưng tàn nhẫn nhất – bản án của sự hối hận. Không có hình phạt nào của pháp luật đáng sợ bằng việc mỗi đêm nhắm mắt lại, tôi lại nhìn thấy vệt máu của vợ dưới nền gạch lạnh, nhìn thấy ánh mắt tuyệt vọng của người phụ nữ tôi yêu thương nhất.

Tôi đã có tất cả: một người vợ hiền thục, một đứa con ngoan, một gia đình êm ấm. Nhưng tôi đã đánh mất tất cả chỉ vì một khoảnh khắc mất lý trí. Vết thương trên cơ thể Hạnh có thể lành theo thời gian, nhưng vết thương trong lòng tôi, vệt máu trên nền gạch đêm hôm đó, sẽ mãi mãi là một vệt đen tàn nhẫn, ghim chặt vào tâm hồn tôi cho đến ngày tôi nhắm mắt xuôi tay…