Cả nhà tôi ai cũng mừng cho bố. Bố tôi 60t mới đi thêm bước nữa với cô Hà kém ông 30t. Ngày cưới ấm áp giản dị, đến tối ông vội vã dắt cô dâu vào buồng tân hôn. Chúng tôi đứng nhìn, cười thầm vì thấy bố cứ quýnh quáng như một chàng trai trẻ. Chúng tôi nghĩ mọi chuyện sẽ êm đẹp, nhưng khoảng một tiếng sau, khi cả nhà đã yên giấc, bất ngờ từ phòng t:ân h:ôn vang lên tiếng g:/à:/o kh::óc của cô Hà…
Người phụ nữ ông chọn tên là cô Hà, chỉ mới 30 tuổi. Cô làm kế toán ở một công ty gần nhà, từng ly hôn, không có con. Họ quen nhau qua một lớp dưỡng sinh, bắt đầu từ vài cuộc trò chuyện rồi dần thành thân thiết. Cô Hà dịu dàng, khéo léo và biết cách lắng nghe – điều mà tôi chưa từng nghĩ là bố cần đến. Nhưng hóa ra, ai rồi cũng cần một ai đó để san sẻ.
Lúc đầu, tôi và chị tôi hơi ngại. Không phải vì khoảng cách tuổi tác – mà vì… thật sự cô ấy quá trẻ so với bố. Bố tôi là người thật thà, sống nội tâm, tôi sợ ông bị lợi dụng. Nhưng sau vài lần gặp mặt, nói chuyện, tôi thấy cô Hà không giống người có mưu tính. Có điều gì đó rất thực thà và nhẹ nhàng ở cô ấy. Vậy là chúng tôi đồng ý, coi như chúc phúc cho ông.
Lễ cưới diễn ra vào một ngày đầu xuân, trong sân nhà nhỏ của chúng tôi ở quận ven thành phố. Không rình rang, không phô trương, chỉ vài mâm cơm mời họ hàng thân thích và bạn bè thân quen của bố. Cô Hà mặc chiếc áo dài màu hồng phấn, tóc vấn cao, nét mặt dịu dàng như hoa đào đầu mùa. Bố tôi thì cứ luống cuống suốt buổi, đi đâu cũng cười toe toét như chàng trai lần đầu lấy vợ.
Tối hôm đó, sau khi dọn dẹp xong mọi thứ, cả nhà ai cũng mệt lả. Chúng tôi chỉ kịp nói một câu trêu bố:
“Bố nhớ đi nhẹ nhàng thôi nha, nhà có người già với người trẻ mà.”
Bố cười khì, xua tay:
“Thôi đi mấy đứa, toàn nói linh tinh.”
Rồi ông dắt cô Hà vào phòng tân hôn.
Cánh cửa gỗ khép lại, để lại sau lưng những tiếng cười khúc khích của chị em tôi và sự yên tĩnh của một đêm xuân muộn. Chúng tôi dọn dẹp nốt vài chiếc bát đĩa còn sót lại rồi ai nấy về phòng mình, lòng thầm mừng cho bố. Ở cái tuổi 60, sau hơn mười năm lẻ bóng kể từ ngày mẹ tôi qua đời, ông xứng đáng có một người bầu bạn, chăm sóc sớm khuya.
Nhưng sự yên bình ấy chỉ kéo dài được chưa đầy một tiếng đồng hồ.
Khi tôi vừa chợp mắt trong cơn mơ màng, một tiếng thét xé lòng vang lên từ phía gian buồng phía đông – phòng tân hôn của bố. Tiếp sau đó là tiếng gào khóc thảm thiết của cô Hà. Tiếng kêu không phải là sự hốt hoảng thông thường, mà nó mang một nỗi đau đớn và tuyệt vọng cùng cực.
Tôi bật dậy như một chiếc lò xo, tim đập thình thình muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Chị gái tôi từ phòng bên cạnh cũng lao ra, mặt cắt không còn giọt máu. Hai chị em tông cửa xông vào. Đập vào mắt chúng tôi là một cảnh tượng kinh hoàng: Bố tôi nằm gục trên mép giường, gương mặt tím tái, hơi thở đứt quãng, bàn tay ông vẫn còn nắm chặt lấy tay cô Hà. Cô Hà thì quỳ dưới sàn, áo dài cưới còn chưa kịp thay, gương mặt nhòa lệ, vừa lay gọi bố vừa khóc nghẹn:
— “Bố… anh ơi! Đừng bỏ em! Ai đó cứu ông ấy với!”
Chị tôi vốn là y tá, nhanh chóng lao đến kiểm tra mạch cảnh và nhịp tim của bố. Chị hét lên: “Bố bị đột quỵ rồi! Mau gọi cấp cứu!”
Đêm tân hôn rộn rã tiếng cười bỗng chốc biến thành một cơn ác mộng đen tối nhất. Tiếng còi xe cấp cứu xé toạc không gian tĩnh lặng của khu phố ven đô. Chúng tôi đưa bố vào viện trong tình trạng nguy kịch. Cô Hà ngồi trên xe cấp cứu, đôi bàn tay nhỏ nhắn run rẩy nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của bố, miệng không ngừng lẩm bẩm những lời cầu nguyện. Nhìn bóng lưng nhỏ bé của người phụ nữ chỉ mới 30 tuổi ấy trong bộ áo dài hồng phấn vấy bẩn, tôi bỗng thấy xót xa lạ thường.
Suốt ba ngày đêm ở phòng hồi sức tích cực, bố tôi vẫn hôn mê sâu. Bác sĩ tiên lượng rất xấu: “Ông cụ bị xuất huyết não diện rộng, khả năng tỉnh lại là rất thấp. Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.”
Trong lúc chị em tôi suy sụp, những lời xì xào của họ hàng bắt đầu nổi lên như những cơn sóng ngầm độc địa. Người ta bảo cô Hà “cao số”, bảo cô “ám” bố tôi. Thậm chí, mấy người cô họ còn ác ý nói thẳng vào mặt cô ngay tại hành lang bệnh viện:
— “Cô nhìn lại mình đi! Vừa chân ướt chân ráo vào nhà đã làm ông ấy ra nông nỗi này. Chắc cô dùng ‘chiêu trò’ gì quá đà nên ông cụ mới đổ bệnh chứ gì? Loại đàn bà như cô chỉ ham cái nhà này thôi!”
Cô Hà không cãi lại nửa lời. Cô chỉ cúi đầu, đôi mắt sưng mọng vì khóc quá nhiều. Cô vẫn lầm lũi làm hết mọi việc: từ việc chạy đi mua cháo, thay bỉm cho bố đến việc thức trắng đêm trực bên ngoài phòng bệnh. Chị tôi thấy vậy, kéo cô ra một góc:
— “Hà này, nếu em thấy áp lực quá thì cứ về nhà ngoại nghỉ ngơi một thời gian. Chuyện của bố, chị em chị lo được.”
Cô Hà lắc đầu, giọng khàn đặc: “Chị ơi, em đã là vợ của anh ấy, dù chỉ mới được một giờ đồng hồ ngắn ngủi. Lúc anh ấy cưới em, anh ấy đã hứa sẽ che chở cho em. Giờ anh ấy thế này, em làm sao bỏ đi cho đành? Các chị cứ để em ở đây, em không cần danh phận hay tài sản gì đâu, em chỉ cầu trời cho anh ấy tỉnh lại.”
Sự chân thành của cô Hà dần dần làm tan chảy sự đề phòng trong lòng tôi. Nhưng logic của cuộc đời đôi khi nghiệt ngã hơn chúng ta tưởng. Đến ngày thứ bảy, khi hy vọng gần như dập tắt, bác sĩ gọi chúng tôi vào để ký giấy cam kết rút ống thở vì não của bố đã chết lâm sàng.
Chị tôi khóc ngất, còn tôi thì run rẩy cầm bút. Đúng lúc đó, cô Hà quỳ sụp xuống trước mặt bác sĩ và chị em tôi:
— “Xin các chị… xin bác sĩ cho em thêm một ngày nữa thôi. Hôm nay là ngày tròn một tuần chúng em cưới nhau. Cho em được ở bên anh ấy nốt đêm nay. Nếu sáng mai anh ấy không tỉnh, em sẽ không ngăn cản nữa.”
Nhìn sự kiên trì điên rồ ấy, chúng tôi đành gật đầu. Đêm đó, cô Hà được phép vào phòng bệnh 30 phút. Qua tấm kính ngăn cách, tôi thấy cô ghé sát tai bố, thì thầm điều gì đó rất lâu. Cô lấy trong túi ra một chiếc máy nghe nhạc nhỏ, bật những bài nhạc dưỡng sinh mà hai người vẫn thường nghe cùng nhau ở lớp học năm nào.
Và rồi, một phép màu đã xảy ra – hoặc có lẽ đó là sức mạnh của tình yêu vượt lên trên mọi quy luật y học. Sáng sớm hôm sau, khi bác sĩ chuẩn bị vào làm thủ tục cuối cùng, ngón tay của bố tôi bỗng cử động. Những con số trên máy monitor bắt đầu nhảy vọt. Bố mở mắt, dù ánh nhìn còn mờ đục, nhưng ông đã khẽ thốt lên một tiếng: “Hà…”
Bố tôi đã tỉnh lại, dù hành trình phục hồi sau đó kéo dài cả năm trời. Ông bị liệt nửa người bên trái và nói năng khó khăn. Nhiều người tin rằng cô Hà sẽ sớm rời đi khi đối mặt với thực tế chăm sóc một người già tàn phế. Nhưng không.
Suốt một năm sau đó, căn nhà nhỏ của chúng tôi vang lên tiếng bước chân tập tễnh của bố và tiếng cổ vũ dịu dàng của cô Hà. Cô bỏ việc ở công ty kế toán, chuyển sang làm công việc sổ sách tự do tại nhà để có thời gian xoa bóp, tập vật lý trị liệu cho bố. Cô kiên nhẫn như chăm một đứa trẻ, từ việc tập cho ông phát âm từng từ đến việc dìu ông đi từng bước nhỏ trong sân nắng.
Một buổi chiều mùa xuân một năm sau ngày cưới “định mệnh” ấy, tôi ngồi ở hiên nhà, nhìn cô Hà đang dìu bố đi dạo. Bố tôi lúc này đã có thể nói rõ ràng hơn, dù giọng vẫn còn hơi méo. Ông nắm tay cô, nhìn chúng tôi rồi cười:
— “Bố xin lỗi vì đã làm cả nhà sợ vào đêm đó. Nhưng bố không hối hận vì đã dắt cô ấy vào buồng tân hôn sớm thế.”
Cô Hà đỏ mặt, khẽ phát vào tay bố: “Anh lại nói linh tinh trước mặt các con rồi.”
Bố lắc đầu, ánh mắt nghiêm túc nhìn chị em tôi: “Thực ra đêm đó, khi vừa vào phòng, bố bỗng thấy đau đầu dữ dội. Bố biết mình gặp chuyện chẳng lành nên đã kịp nói với Hà một câu: ‘Đừng sợ, hãy gọi các con’. Chính vì câu nói ấy mà cô ấy đã bình tĩnh để kêu cứu kịp thời. Hà không phải là người làm bố ngã, mà cô ấy là người đã kéo bố từ cõi chết trở về.”
Tôi bước lại gần, nắm lấy tay cả hai người. Hóa ra, tình yêu không nhất thiết phải là những năm tháng dài lâu thanh xuân rực rỡ. Đôi khi, nó chỉ cần một giờ đồng hồ định mệnh để xác định lòng chung thủy, và một đời người sau đó để chứng minh sự bao dung.
Cô Hà không phải là một “người lạ” trẻ tuổi đến để chia sẻ tài sản, cô là mảnh ghép cuối cùng mà cuộc đời dành tặng cho bố tôi để ông không phải bước đi một mình trong những năm tháng xế chiều giông bão. Tiếng gào khóc đêm tân hôn ấy không phải là sự khởi đầu của một bi kịch, mà là sự đánh đổi của số phận để chúng tôi nhận ra giá trị của sự chân thành.
Nhìn nắng xuân rớt trên mái đầu bạc của bố và mái tóc đen nhánh của cô Hà, tôi thầm nghĩ: Hạnh phúc vốn chẳng quan trọng tuổi tác, nó chỉ quan trọng ở việc khi bão tố ập đến, ai là người sẵn sàng ở lại để cùng ta đi qua đêm tối.
