Chương 1: Chiếc Tủ Cũ Và Đêm Giao Thừa Lạnh Giá
Ngày 26 tháng Chạp, gió mùa đông bắc rít từng cơn qua những kẽ lá, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của miền Bắc. Tại ngôi nhà ngập tràn mùi hương khói vương vấn từ tuần thất thứ tư mươi chín của người cha quá cố, không khí tang tóc vẫn chưa kịp tan biến thì đã bị đè nặng bởi bầu không khí tranh đoạt tài sản trơ trẽn.
Anh trai tôi, anh T., đứng phắt dậy sau khi đã ôm trọn bộ giấy tờ căn nhà hai tầng mới xây vào lòng, miệng cười hả hê. Chị gái tôi, chị H., cũng vừa đeo vội chiếc vòng vàng mười lạng mà mẹ vừa tháo tay trao cho lên cổ, soi gương săm soi đủ kiểu.
Đến lượt tôi – đứa con út đã bỏ lại cả tuổi thanh xuân, công việc và giấc mơ tẻ tạt suốt 73 ngày đêm túc trực nơi hành lang bệnh viện hôi hám, gầy rộc đi vì thiếu ngủ – chỉ nhận lại một cái liếc xéo sắc lẻm của mẹ:
– “Út à, con nhỏ nhất, hãy hiểu chuyện một chút.”
Câu nói “hiểu chuyện” ấy giống như một nhát dao rỉ máu đâm thẳng vào tâm can tôi. Suốt bao năm qua, từ miếng ăn, tấm áo cho đến quyền được yêu thương, tôi luôn phải là người “hiểu chuyện” để nhường nhịn cho anh chị. Anh chị ăn học thành phố, tôi ở nhà phụ giúp bố mẹ. Anh chị bận rộn lập nghiệp, tôi một mình gồng gánh những năm tháng cuối đời của bố. Thế mà khi chia gia sản, anh lấy nhà, chị lấy xe, mẹ ôm cuốn sổ tiết kiệm hàng trăm triệu để dành riêng cho con trưởng, còn tôi… được ban ơn cho một chiếc tủ gỗ cũ kỹ, sơn đỏ đã bong tróc từng mảng, chân tủ cụt một góc phải kê tạm bằng viên gạch đỏ lởm chởm.
Chị dâu đứng bên cạnh, bĩu môi cười khẩy một tiếng rõ to: – “Cái thứ đồng nát này, vứt đi chẳng ai thèm. Con út được phần này là hời chán rồi còn gì nữa, đỡ phải tranh giành với anh chị.”
Tôi nhìn chiếc tủ ấy. Một chiếc tủ đựng hồ sơ cũ từ thời bố tôi còn làm ở xí nghiệp mộc cơ khí, lớp sơn đỏ đã phai màu theo năm tháng, bám đầy bụi bặm và mạng nhện.
– “Được thôi,” tôi nhẹ nhàng cất tiếng, giọng khàn đặc vì nghẹn ngào nhưng kiên định đến lạ. “Tôi chuyển nó đi.”
Không một lời oán trách, không một giọt nước mắt rơi trước mặt họ. Tôi gọi một chiếc xe ba gác chở thuê ở đầu ngõ, tự tay ôm chiếc tủ nặng trịch, dính đầy bụi bẩn đẩy lên xe. Giữa lúc anh chị đang mải đếm tiền tiết kiệm và bàn tính chuyện sắm Tết sang trọng ở thành phố, tôi lủi thủi rời khỏi ngôi nhà đó. Đêm 26 Tết, căn phòng trọ nhỏ hẹp của tôi lạnh buốt, nhưng góc phòng lại được đặt trọn vẹn chiếc tủ gỗ cồng kềnh ấy.
Tôi đứng trước chiếc tủ, ngón tay run rẩy chạm vào lớp sơn bong tróc. Tôi biết, bố tôi không phải là một người thợ mộc tầm thường. Và chiếc tủ này… chắc chắn giấu một bí mật mà anh chị và mẹ đang mải quáng quàng vì tiền bạc mà bỏ quên.
Chương 2: Bí Mật Dưới Đáy Tủ Và Cuốn Sổ 47 Triệu
Đêm hôm đó, dưới ánh đèn vàng vọt leo lét của phòng trọ, tôi bắt đầu dùng tua-vít và búa nhỏ để cạy từng tấm ván ép phía sau chiếc tủ cũ.
Suốt 73 ngày đêm ở bệnh viện, đôi bàn tay tôi đã quen với việc bóp bóng oxy, thay bỉm, lau mồ hôi cho bố. Giờ đây, những ngón tay ấy kiên nhẫn gỡ từng chiếc đinh rỉ sét. Khoảng không gian chật hẹp phía sau lớp đáy giả của chiếc tủ dần lộ diện.
Một cảm giác nghẹt thở ập đến.
Bên trong một chiếc hộp sắt tây cũ kỹ bọc nhiều lớp túi nilon là một tập tài liệu dày cộp, ngả màu theo thời gian. Tôi run rẩy lật mở trang đầu tiên. Đập vào mắt tôi là bản di chúc được viết tay bằng nét chữ run rẩy nhưng vô cùng cẩn thận của bố, mang ngày tháng ký kết từ ba năm trước – thời điểm ông bắt đầu phát hiện bệnh hiểm nghèo nhưng giấu nhẹm đi để không làm phiền con cái ở thành phố.
“Các con tôi… T., H., và Út.
Cả đời bố mẹ vất vả gầy dựng, căn nhà này và mảnh đất này vốn dĩ là tâm huyết của cả hai bác cháu. Thằng T. và con H. từ lâu đã quen sống ích kỷ, quen nhận mà không biết cho đi. Chỉ có con Út là ở bên cạnh bố mẹ lúc ngã bệnh, lúc tuổi già bóng xế.
Căn nhà mặt tiền và cuốn sổ tiết kiệm 2 tỷ đồng bố đã âm thầm sang tên cho con Út từ sáu tháng trước, nhưng gửi nhờ người quen giữ hộ để tránh sự dòm ngó của anh chị. Còn căn nhà cũ ở quê và chiếc tủ gỗ này… là kỷ vật cuối cùng bố dành cho con.
Trong chiếc tủ này, ngoài những kỷ niệm của bố mẹ, còn có cuốn sổ ghi chép toàn bộ sự thật về khoản tiền bồi thường giải tỏa đất vườn năm ngoái mà mẹ đã lén lút chuyển hết cho vợ chồng thằng T. mua nhà trên phố, trong khi để mặc bố con mình chịu đựng đau đớn…”
Đọc đến đây, nước mắt tôi trào ra, rơi lã chã xuống từng trang giấy. Hóa ra, bố đã nhìn thấu hết tâm can của những đứa con bất hiếu. Hóa ra, tôi chưa bao giờ bị bỏ quên trong trái tim của người cha cả đời kiệm lời nhưng sâu sắc ấy.
Bên cạnh bản di chúc là một cuốn sổ tiết kiệm mang chính tên tôi, cùng với một xấp hóa đơn, biên lai được xếp gọn gàng. Tôi cầm lên xem – đó chính là toàn bộ hóa đơn chi phí ma chay, tiền mua quan tài, đặt cỗ, tiền thuê xe tang lễ tổng cộng tròn trĩnh 47 triệu đồng mà tôi đã cắn răng một mình gánh vác trong những ngày anh chị vắng mặt.
Tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ ghi chép, nơi tôi từng viết từng khoản chi tiêu với ý định “sợ sau này họ không thừa nhận”. Dưới nét chữ mực xanh của tôi, có một dòng chữ khác đè lên – nét chữ run rẩy của bố được viết vào đúng đêm trước khi ông mất:
“Út ngoan của bố, con đã vất vả rồi. Đừng khóc vì những kẻ không xứng đáng. Cứ để họ tự gánh lấy quả báo do lòng tham tạo ra.”
Tiếng chuông điện thoại reo cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Là số của mẹ gọi đến. Tôi hít một hơi thật sâu, gạt nước mắt rồi bấm nghe.
– “Alo, con Út à?” – Giọng mẹ vang lên, có chút bồn chồn. – “Mùng Hai Tết này anh chị tụi nó về quê ăn Tết, tụi nó bảo muốn mượn lại cái tủ gỗ cũ của bố để ở góc nhà kho chứa đồ đạc. Con thuê xe chở về ngay đi nhé, đừng có mà giữ lại ở cái chỗ trọ rách nát đấy!”
Tôi nhếch mép cười lạnh, một nụ cười chua chát đến cay đắng.
– “Vâng, để con sắp xếp.”
Chương 3: Ngày Tết Đoàn Viên Đầy Giông Bão
Mùng Hai Tết.
Ngôi nhà khang trang của gia đình rộn rã tiếng cười nói cụng ly chúc tụng. Anh T. diện bộ vest lịch lãm, tay khoác ly rượu ngoại đứng khoe khoang với mấy người họ hàng về thương vụ đất đai mới hốt bạc ở thành phố nhờ số vốn ban đầu. Chị H. cũng xúng xính váy áo hiệu, liên tục chìa chiếc vòng vàng trên tay ra để mọi người trầm trồ khen ngợi.
Mẹ ngồiệ vị trí chủ tọa trên chiếc ghế sô-pha mới sắm, nét mặt tự đắc, mãn nguyện vì nghĩ rằng mình đã lo chu toàn cho hai đứa con “tài giỏi”.
Đúng lúc đó, một chiếc xe ba gác đỗ xịch ngay trước cửa nhà. Tôi bước xuống, theo sau là hai người thợ câm lặng khiêng chiếc tủ gỗ sơn đỏ bong tróc, chân kê gạch đi thẳng vào phòng khách.
Cả phòng khách bỗng chốc im bặt. Mùi rượu ngoại và nước hoa đắt tiền dường như bị nuốt chửng bởi thứ mùi gỗ cũ kỹ, ẩm mốc phát ra từ chiếc tủ.
Anh T. nhăn mặt, bịt mũi bước lại gần, quát lớn: – “Mày điên à con Út? Đồ rác rưởi thế này mà cũng bê về đây làm gì cho chật nhà? Tao bảo mày vứt xó nào đi cơ mà!”
Chị H. cũng chê bai ra mặt: – “Đúng là nhà quê không biết điều. Người ta mang xe hoa đưa đón, mày mang cái đống đồng nát này đến chúc Tết gia đình chắc?”
Tôi bình thản bước vào, không thèm nhìn anh chị lấy một cái. Tôi tiến lại trước mặt mẹ, người đang có chút ngượng ngùng trước họ hàng, rồi đặt mạnh cuốn sổ ghi chép 47 triệu đồng cùng xấp hóa đơn tang lễ lên bàn trà, ngay giữa đĩa mứt kẹo xuân.
– “Đồ không phải rác, anh chị không muốn nhận thì thôi. Nhưng những gì anh chị nợ bố, nợ em thì hôm nay phải thanh toán sòng phẳng.” – Tôi cất giọng lạnh băng, vang vọng khắp căn phòng.
Mẹ biến sắc, đập tay xuống bàn quát mắng: – “Con mẻ hỗn láo này! Mùng Hai Tết mà mày đem cái thái độ gì về đây hả? Tiền nong gì ở cái nhà này? Anh chị mày làm ăn lớn, mày còn đòi nợ cái gì?”
Anh T. lao đến, vớ lấy cuốn sổ trên bàn, định xé nát nó ra. Nhưng nhanh như cắt, tôi đã rút từ trong túi áo ra bản di chúc có công chứng và bản sao kê tài liệu, vứt thẳng lên mặt anh ta.
– “Anh cứ xé đi. Bản chính và giấy tờ pháp lý đã nằm trên bàn làm việc của Văn phòng công chứng thành phố rồi. Anh chị vắng mặt 73 ngày bố nằm viện, anh chị không bỏ ra một xu lo ma chay, nhưng khi chia tài sản thì tranh nhau nhanh nhất. Đây, danh sách 47 triệu đồng tiền tang lễ, hóa đơn mua quan tài, tiền thuê xe, tất cả đều ghi rõ ngày tháng và chữ ký của người nhận tiền phúng viếng. Hôm nay, không trả đủ một xu, đừng hòng ai trong hai người bước chân ra khỏi cửa nhà này!”
Xung quanh, mấy người họ hàng bắt đầu xì xào bàn tán. Những ánh mắt dò xét, khinh bỉ hướng thẳng về phía anh T. và chị H. Mặc cho mặt anh chị cắt không còn giọt máu, lắp bắp không nói nên lời, tôi tiếp tục mở cánh cửa chiếc tủ cũ ra.
Bên trong, rơi ra một chiếc phong bì giấy đã ố vàng, trên đó đề rõ dòng chữ nắn nót của bố: “Phần cho con Út – sự công bằng cuối cùng của cuộc đời tao.”
Chương 4: Sự Thức Tỉnh Muộn Màng Và Lựa Chọn Của Tôi
Căn phòng khách lúc này tĩnh lặng đến đáng sợ. Tiếng gió mùa đông bên ngoài vẫn gào thét, nhưng không ai còn dám cất tiếng cười đùa nào nữa.
Mẹ run rẩy cầm tờ di chúc trên tay, đôi mắt mờ đục đọc từng dòng chữ của người chồng quá cố. Khi nhận ra căn nhà hai tầng mà bà đang ở cùng cuốn sổ tiết kiệm hàng tỷ đồng thực chất đã được sang tên hợp pháp cho người con út từ nửa năm trước, bà ngã ngục xuống ghế, mặt tái mét không còn chút máu.
– “Không… Không thể nào…” – Mẹ nghẹn ngào, ngẩng đầu nhìn tôi với ánh mắt bàng hoàng, sợ hãi. – “Bố mày… bố mày tại sao lại đối xử với mẹ con mình như vậy?”
Tôi nhìn người mẹ đã vì sự thiên vị mù quáng mà quên đi tình nghĩa phu thê, quên đi đứa con ngày đêm túc trực bên giường bệnh. Lòng tôi không còn đau đớn nữa, chỉ còn lại sự tĩnh lặng đến trống rỗng.
– “Bố không đối xử bất công với ai cả, mẹ ạ,” tôi chậm rãi nói, từng chữ như cứa vào không gian. “Bố chỉ trao đúng thứ mà mỗi người xứng đáng nhận được. Anh chị thích tiền, bố cho tiền từ tài sản của anh chị. Anh chị muốn nhà, bố để lại nhà. Còn con… con chỉ cần sự thanh thản và tình yêu thương chân thành mà bố đã để lại trong chiếc tủ này.”
Anh T. sau cơn bàng hoàng liền lồng lộn lao vào định tát tôi, miệng hét lên điên dại: – “Mày lừa đảo! Mày bỏ bùa bố mẹ! Mày cướp tài sản của gia đình! Tao kiện mày ra tòa!”
Nhưng chưa kịp chạm đến người tôi, cánh cửa chính bỗng bị đẩy mạnh. Hai chiến sĩ công an xã cùng một vị luật sư bước vào theo đúng lịch hẹn từ trước của tôi.
– “Chúng tôi nhận được đơn trình báo về việc tranh chấp quyền thừa kế và dấu hiệu tẩu tán tài sản bất hợp pháp,” vị luật sư lịch sự giơ cao tập hồ sơ. “Mọi hành vi đe dọa, xâm phạm tài sản cá nhân được pháp luật bảo vệ tại đây sẽ được xử lý nghiêm minh.”
Anh T. khựng lại giữa chừng, hai tay buông thõng, đôi chân mềm nhũn khuỵu xuống sàn nhà lạnh lẽo. Chị H. ôm mặt khóc lóc thảm thiết, còn người mẹ già chỉ biết ngồi chết trân, bất lực nhìn cơ ngơi mà bà tưởng rằng mình đã nắm giữ trong tay bỗng chốc tan thành mây khói theo một cách bẽ bàng nhất.
Chương 5: Chương Mới Của Cuộc Đời
Ba tháng sau ngày hôm đó, sóng gió gia đình cũng dần đi vào hồi kết.
Nhờ sự can thiệp của pháp luật và bản di chúc hợp pháp của bố, quyền sở hữu căn nhà mặt tiền và tài sản chính thức thuộc về tôi. Tôi không đuổi mẹ ra đường, bởi dẫu sao bà vẫn là mẹ sinh thành. Tôi trích một khoản tiền hàng tháng để thuê người chăm sóc chu đáo cho bà, đồng thời yêu cầu anh chị phải tự lập bằng chính đôi bàn tay của mình, không được phép quấy rầy cuộc sống của mẹ con tôi nữa.
Về phần anh T. và chị H., sau cú sốc mất trắng tài sản và bị họ hàng xa lánh vì thói ích kỷ, bất hiếu, cuối cùng họ cũng phải cúi đầu quay về thành phố, bắt đầu lại từ hai bàn tay trắng bằng những công việc lao động chân chính. Sức nặng của đồng tiền và sự cay đắng của thực tế đã dạy cho họ một bài học đắt giá nhất về tình người.
Còn chiếc tủ gỗ sơn đỏ cũ kỹ ngày nào?
Tôi không vứt nó đi. Tôi đã tự tay chà sạch lớp sơn bong tróc, đánh vec-ni lại thật tỉ mỉ, kê lại chiếc chân gạch bằng một khối gỗ chắc chắn, rồi đặt nó ngay ngắn ở góc phòng đọc sách trong ngôi nhà mới của mình.
Mỗi lần nhìn thấy chiếc tủ, tôi lại nhớ đến ánh mắt kiên định của bố trong những ngày cuối đời, nhớ đến 73 đêm nằm co ro nơi hành lang bệnh viện lạnh giá. Giông bão đã qua đi, và tôi biết, từ nay về sau, cuộc đời tôi sẽ chỉ đón nhận những bình yên xứng đáng thuộc về mình.
