Nhà tôi có hai cô con gái, mà đứa lớn thì khôn ngoan, hiền lành, yêu thằng rể hiền nhưng hơi… ham vật chất.
Lúc nó cưới, tôi thương con, sợ bị nhà chồng coi thường nên tặng hẳn căn nhà 5 tỷ làm của hồi môn.
Ngày cầm chìa khóa, thằng rể mắt sáng rực, hứa hẹn chăm sóc con gái tôi cả đời.
Nhưng mới vài tháng sau, tôi nghe phong thanh nhà bên bắt con rể đứng tên đồng sở hữu, nó hí hửng tưởng sắp thành “ông chủ thật sự”.
Tôi cười thầm, rồi âm thầm bán luôn căn nhà trước khi sổ đỏ kịp sang tên, chuyển toàn bộ thành sổ tiết kiệm đứng tên riêng con gái.
Đến khi bên thông gia biết chuyện, bà sui mặt đỏ gay, ông sui đập bàn quát:
“Bà chơi kiểu gì vậy? Thế là lừa con trai tôi à?”
Chưa kịp giải thích, họ ép con trai ký đơn ly hôn cho “đỡ nhục”.
Tôi thấy con gái nước mắt ngắn dài nhưng vẫn nhẹ nhõm — ít ra nó không mất trắng đời mình.
Cả nhà tôi mở tiệc ăn mừng, bảo nhau “thế là may rồi, thoát nợ đời”.
Ai ngờ ngay sáng hôm sau, công an gõ cửa.
Họ đưa ra giấy báo từ ngân hàng:
“Sổ tiết kiệm 5 tỷ vừa được tất toán đêm qua, người rút là chính… con gái bà.”
Tôi chết lặng.
Mở điện thoại, thấy tin nhắn cuối cùng con gửi:
“Con xin lỗi mẹ… con không chịu nổi nữa. Con muốn đi xa cùng đứa bé. Mẹ đừng tìm.”
Buổi sáng ấy, tôi ngồi giữa căn nhà trống, trên bàn vẫn còn nguyên bánh kem mừng ly hôn tối qua,
mà giờ… không còn cả con, cả cháu, cả tiền.
Buổi sáng hôm đó, tôi ngồi bất động rất lâu.
Chiếc bánh kem “mừng tự do” tối qua vẫn còn nguyên trên bàn. Lớp kem trắng bắt đầu chảy xuống, nhòe cả dòng chữ đỏ: “Chúc mừng con gái thoát nợ đời.”
Tôi nhìn nó mà cổ họng nghẹn cứng.
Điện thoại con gái vẫn tắt máy.
Tôi chạy ra ngân hàng, hi vọng có sự nhầm lẫn. Nhưng nhân viên chỉ lắc đầu, đưa cho tôi bản sao giao dịch. Người rút tiền đúng là con gái tôi. Chữ ký cũng đúng. Camera cũng rõ ràng.
Nhưng có một chi tiết khiến tôi lạnh sống lưng.
Nhân viên nói nhỏ:
“Cô ấy không đi một mình. Đi cùng một người đàn ông.”
Tôi vội hỏi:
“Có phải chồng cũ của nó không?”
Cô nhân viên lắc đầu.
“Không phải. Người đó lớn tuổi hơn nhiều… nhìn giống… luật sư hoặc người quen của gia đình.”
Tôi càng rối trí.
Con bé hiền lành, cả đời chỉ biết đi học rồi đi làm. Nó lấy đâu ra người đàn ông bí ẩn đó?
Ba ngày sau, tôi gần như phát điên vì tìm kiếm.
Rồi một cuộc gọi lạ đến.
Đầu dây bên kia là giọng đàn ông trầm tĩnh:
“Chào bà. Tôi là luật sư của con gái bà.”
Tôi đứng bật dậy.
“Con gái tôi đâu?! Nó đang ở đâu?!”
Ông ta bình tĩnh đáp:
“Cô ấy an toàn. Nhưng cô ấy nhờ tôi chuyển cho bà một số giấy tờ.”
Một tiếng sau, ông ta đến.
Trên bàn là một tập hồ sơ dày.
Tôi mở ra… và tay run lên.
Đó là toàn bộ giấy tờ nợ nần của thằng rể cũ.
Không phải 5 tỷ.
Mà là hơn 12 tỷ đồng.
Trong đó có khoản vay đứng tên chung với con gái tôi mà trước đây tôi không hề biết.
Luật sư nói chậm rãi:
“Sau khi ly hôn, phía gia đình bên kia định kiện để buộc con gái bà cùng gánh nợ.”
Tôi choáng váng.
“Nhưng… nó đâu có vay…”
“Đúng. Nhưng giấy tờ có chữ ký của cô ấy. Có thể lúc ký giấy nhà, họ đã cài bẫy.”
Tôi lặng người.
Ông luật sư tiếp tục:
“Vì vậy cô ấy đã rút 5 tỷ. Một phần để trả nợ trước khi vụ kiện diễn ra. Phần còn lại cô ấy dùng để… biến mất.”
Tôi thì thầm:
“…biến mất?”
Ông ta gật đầu.
“Cô ấy nói với tôi một câu.”
Tôi nín thở.
Luật sư đọc lại đúng từng chữ:
“Con không muốn mẹ già rồi còn phải ra tòa vì con. Con cũng không muốn con của con sinh ra đã mang tiếng con nợ. Con sẽ tự giải quyết cuộc đời mình.”
Tôi bật khóc.
Lần đầu tiên tôi nhận ra…
Con bé không yếu đuối như tôi nghĩ.
Nó chỉ âm thầm gánh hết mọi thứ.
Trước khi rời đi, luật sư đưa cho tôi một phong bì cuối cùng.
“Tôi được dặn chỉ đưa khi bà thật sự bình tĩnh.”
Tôi mở ra.
Bên trong là một tấm ảnh siêu âm.
Dưới góc ảnh là dòng chữ nguệch ngoạc quen thuộc của con gái:
“Mẹ à… nếu sau này con quay về, hy vọng mẹ vẫn còn giữ cái bánh kem đó… để mừng thêm một lần nữa.”
Tôi ngồi giữa căn nhà trống.
Ngoài cửa sổ, nắng buổi sáng chiếu vào bàn.
Chiếc bánh kem đã chảy gần hết.
Nhưng tôi không vứt nó đi.
Tôi chỉ lặng lẽ ngồi đó, chờ một ngày…
Cánh cửa này mở ra,
và con gái tôi bế theo một đứa bé bước vào,
cười gọi tôi một tiếng:
“Mẹ ơi… con về rồi.”
