Bố chồng vốn hiền lành, cả đời ít khi nói nhiều, nhưng dạo gần đây ông bỗng lạ lắm, thường hay lén lút tìm cách dúi quà cho tôi. Ban đầu chỉ là mấy túi trái cây, hộp sữa, tôi nghĩ ông thương con dâu ở nhà chăm con vất vả nên không để tâm.
Hôm ấy ông vừa đi làm về, tôi đang bế con ngoài sân thì thấy ông liếc ngang liếc dọc, rồi đi theo tôi lên tận cửa phòng ngủ. Ông run run dúi vào tay tôi một gói giấy nhỏ, ghé sát thì thầm:
– “Mau cất đi, đừng để ai thấy…”
Tôi thoáng bối rối, sợ chồng về sẽ gặng hỏi, nên vừa khép cửa là mở ra ngay. Thế nhưng vừa nhìn thấy, tôi choáng váng đến mức tay run bần bật, ngực nghẹn cứng.
Bên trong không phải vàng bạc hay tiền nong, mà lại là… một chiếc s./à l-ỏ/n rách được gói kỹ càng, kèm theo mẩu giấy run rẩy chỉ vỏn vẹn 4 chữ:
“Điế;;ng người nhà”.
Toàn thân tôi lạnh toát. Hàng loạt câu hỏi xộc đến:
– Tại sao bố chồng lại đưa cho tôi thứ này?
– Ai là “người nhà”?
– Ông đang muốn cảnh báo tôi điều gì, hay đây là bằng chứng ông vô tình giữ được?
Tiếng động ngoài phòng vang lên, tim tôi đập thình thịch. Tôi vội nhét gói giấy xuống đáy tủ. Nhưng từ giây phút ấy, trong đầu tôi chỉ còn duy nhất một cảm giác: trong căn nhà này đang ẩn giấu một sự thật khủng khiếp… và người có liên quan không chỉ là bố chồng.
Tối hôm đó, tôi cứ thấp thỏm không yên. Cả nhà ăn cơm như bình thường, nhưng ánh mắt bố chồng thỉnh thoảng lại nhìn tôi rồi nhanh chóng quay đi. Rõ ràng ông đang muốn nói gì đó mà không dám nói.
Đêm khuya, khi chồng đã ngủ, tôi lấy gói giấy từ đáy tủ ra xem lại. Lúc này tôi mới phát hiện bên mép chiếc đồ rách có một vết chỉ vá rất đặc biệt. Tôi chợt nhớ ra… đó chính là kiểu vá mà chị dâu tôi vẫn hay làm vì chị rất khéo tay.
Sáng hôm sau, tôi cố tình lên phòng giặt đồ của chị. Khi mở chiếc giỏ đồ bẩn, tim tôi chùng xuống: một bộ quần áo nam lạ nằm lẫn bên trong — không phải của chồng tôi, cũng không phải của bố chồng.
Chiều hôm đó, bố chồng lặng lẽ gọi tôi ra sau vườn. Ông thở dài, giọng run run:
“Bố nhặt được thứ đó sau phòng chị con… Bố già rồi, nhưng vẫn hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bố chỉ muốn con đề phòng người trong nhà.”
Tôi đứng chết lặng. Hóa ra bí mật khủng khiếp mà ông muốn cảnh báo không phải về chồng tôi…
mà là chị dâu đang lén lút ngoại tình ngay trong căn nhà này.
