Ngày Lan cầm tờ giấy siêu âm báo tin vui, cô cứ ngỡ mình sẽ nhận được vòng tay ấm áp. Nhưng không, đón chờ cô tại nhà Hoàng là ánh mắt khinh miệt của bà bà Phương – một người đàn bà nề nếp đến cực đoan. Bà ném tờ giấy siêu âm xuống nền gạch, giọng rít qua kẽ răng: – “Thứ con gái chưa bước chân qua cửa đã ‘ăn cơm trước kẻng’, loại đấy nhà tôi chỉ rước về làm giúp việc chứ đừng mong làm dâu hiền. Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã, loại con gái dễ dãi như cô thì bố mẹ cô chắc cũng chẳng ra gì!”
Lan đứng chôn chân, nước mắt trào ra. Vì quá yêu Hoàng, cô chấp nhận một đám cưới sơ sài, không đón rước rình rang. Về làm dâu, cô sống không khác gì một bóng ma trong nhà. Cơm nước, giặt giũ, lau dọn từ tầng 1 đến tầng 5, nhưng chỉ cần một vết bụi, bà Phương lại mỉa mai: “Đã hư thân mất nết lại còn lười chảy thây. Đúng là nòi nào giống nấy”.
Hoàng thương vợ nhưng tính tình nhu nhược, chỉ biết khuyên cô nhẫn nhịn. Đỉnh điểm là khi Lan mang thai tháng thứ 7, bà Phương vẫn bắt cô leo thang xách xô nước lau nhà. Khi Lan hụt chân suýt ngã, bà không hỏi han mà còn mắng: “Cút ra khỏi mắt tôi, nhìn cái mặt cô tôi lại thấy bẩn cả nhà!”
Đêm ấy, trời đổ mưa tầm tã, sấm chớp rạch ngang bầu trời. Hoàng đi công tác xa, trong nhà chỉ có Lan, bà Phương và ông bố chồng bị tai biến mạch máu não nằm liệt giường.
Khoảng 2 giờ sáng, Lan bỗng nghe thấy tiếng “uỵch” rất lớn từ phòng bà Phương, kèm theo tiếng kêu cứu đứt quãng. Cô nén cơn đau lưng, chạy vội sang. Cảnh tượng trước mắt khiến Lan kinh hãi: Bà Phương nằm sóng xoài dưới đất, ôm ngực khó thở, mặt tím tái – dấu hiệu của một cơn nhồi máu cơ tim cấp. Cùng lúc đó, ông chồng bị tai biến trên giường cũng ú ớ, kích động đến mức ngã nhào xuống sàn.
Lan run rẩy cầm điện thoại gọi cấp cứu nhưng sạt lở đường do mưa lớn, xe cứu thương báo ít nhất 1 tiếng nữa mới đến được khu biệt thự ngoại ô này. Nhìn mẹ chồng đang lịm dần, Lan biết nếu chờ đợi, bà sẽ chết. Quên mất mình là một bà bầu tháng thứ 7 yếu ớt, Lan nghiến răng, dùng hết sức bình sinh đỡ mẹ chồng lên vai. Cô quỳ xuống đất, để bà tựa vào lưng mình rồi lết từng bậc cầu thang xuống tầng trệt.
Mưa như trút nước vào mặt. Lan không thể lái xe vì bụng bầu quá lớn và tay chân đang run rẩy, cô chỉ còn cách dìu bà ra đường lớn để vẫy xe tải đi qua. Bùn đất bám đầy chiếc váy bầu trắng, máu từ đôi chân trần của cô rỉ ra hòa cùng nước mưa.
– “Mẹ ơi, mẹ tỉnh lại đi! Con xin mẹ, đừng bỏ con, đừng bỏ bố…” – Lan vừa khóc vừa hét giữa màn mưa đen kịt. May mắn thay, một chiếc xe tải chở hàng đêm dừng lại. Tài xế nhìn thấy một cô gái bụng mang dạ chửa, mặt cắt không còn giọt máu, đang dùng thân mình che mưa cho một người đàn bà trung niên thì vội vã đưa họ đến bệnh viện tỉnh.
Sáng hôm sau, khi bà Phương tỉnh lại sau ca can thiệp tim mạch khẩn cấp, người đầu tiên bà thấy là Lan. Cô đang ngủ gục bên mép giường, tay vẫn nắm chặt vạt áo của bà, đôi chân băng bó trắng toát, gương mặt xanh xao vì kiệt sức.
Bác sĩ bước vào, thở dài nói với bà Phương: – “Bà phúc lớn mạng lớn mới có cô con dâu này. Mang thai tháng thứ 7 mà dám vác người nặng như bà chạy trong mưa. Nếu chậm 10 phút nữa thôi là không cứu được. Cô ấy suýt nữa thì động thai, may mà cả mẹ lẫn con đều bình an.”
Bà Phương lặng người. Những lời sỉ nhục “loại con gái rẻ tiền”, “mất nết” ngày trước như những cái tát ngược lại vào mặt bà. Bà nhìn xuống đôi bàn tay thô ráp của Lan, nước mắt từ từ lăn dài. Lúc này, cả gia đình chồng và Hoàng cũng vừa kịp có mặt. Trước mặt đông đủ mọi người, bà Phương run rẩy nắm lấy tay Lan, kéo cô lại gần:
– “Lan ơi… mẹ xin lỗi. Mẹ già này có mắt như mù. Từ hôm nay, ai dám đụng đến một sợi tóc của con trong cái nhà này, mẹ sẽ không để yên. Con không phải là kẻ ‘ăn cơm trước kẻng’, con là ân nhân, là mạng sống của cái nhà này.”
Cả gia đình chồng đứng đó, từ ông bố chồng vừa hồi phục đến người chồng nhu nhược, tất cả đều cúi đầu hổ thẹn. Đêm mưa định mệnh ấy đã gột rửa mọi định kiến tàn nhẫn, chỉ còn lại tình người và sự hối hận muộn màng nhưng chân thành.
