Một buổi chiều, khi đang ngồi ở ban công tưới cây, tôi bất chợt nhìn thấy chồng từ tầng dưới đi lên. Anh ấy bước ra từ căn hộ lạ, với dáng vẻ quen thuộc như thể chính nhà mình. Tôi thoáng ngạc nhiên nhưng nghĩ có lẽ anh qua thăm bạn bè hay đối tác.
Vài hôm sau, lại đúng giờ ấy, tôi lại thấy chồng từ căn hộ đó đi ra. Lần này, tay anh còn cầm túi đồ ăn, nét mặt đầy sự ân cần, vui vẻ — thứ cảm xúc mà đã rất lâu rồi tôi không còn thấy khi anh đối diện với mình. Trong tôi bắt đầu trỗi dậy một nỗi nghi ngờ âm ỉ.
Tôi âm thầm tìm hiểu. Người bảo vệ ban đầu chần chừ, nhưng sau cùng buột miệng:
“Anh nhà hay ghé căn hộ 904 lắm, ở đó có cô gái trẻ thuê đã mấy năm nay.”
Cả người tôi lạnh toát. Căn hộ 904 chính là ngay dưới tầng của tôi. T/im tôi đ/ậ/p thình thịch, như muốn xé lồng ngực. Tôi không dám tin — chẳng lẽ suốt 4 năm qua, chồng tôi sống song song với một người đàn bà khác, ngay dưới chân mình, còn tôi thì vô tư bước qua mỗi ngày, chẳng hay biết gì?
Tối đó, tôi lấy cớ xuống gửi nhầm bưu phẩm, bấm chuông căn hộ 904. Cửa mở ra, một cô gái trẻ trung, xinh đẹp đứng trước mặt tôi, ánh mắt thoáng gi/ật mình khi nhìn thấy tôi. Phía sau lưng cô, tôi thấy rõ bóng dáng chồng mình đang ngồi trên sofa, đôi dép quen thuộc của anh đặt ngay ngắn dưới sàn.
Khoảnh khắc ấy, cả thế giới như sụ/p đ/ổ. Anh luống cuống đứng dậy, miệng lắp bắp:
“Em… nghe anh giải thích…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng run rẩy nhưng đầy căm hận:
“Giải thích ư? Suốt 4 năm trời, ngay dưới nhà này, anh đã sống như thế nào? Tôi là vợ hợp pháp, hay chỉ là cái b/ó/ng để anh ch/e g/iấu t/ội l/ỗi?”
Căn hộ nhỏ im phăng phắc. Cô nh/â/n tìn/h cúi gằm mặt, còn chồng tôi mồ hôi túa ra, không dám nhìn thẳng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết hôn nhân của mình đã chấm dứt, bởi sự phả/n b/ội này đâu còn chỗ cho tha thứ.
Tôi bỏ về căn hộ của mình, đóng s/ập cửa như muốn c/ắt đ/ứt mọi sợi dây liên kết cuối cùng. Đêm ấy, chồng không dám về. Điện thoại tôi reo liên tục, nhưng tôi không bắt máy.
Sáng hôm sau, khi tôi còn đang thu dọn đồ đạc, mẹ chồng bất ngờ xuất hiện. Bà bước vào với vẻ mặt nặng nề:
“Con định làm ầm ĩ chuyện này thật à? Đàn ông ai chẳng có lúc say nắng. Thằng Tùng nó vẫn yêu vợ, thương con, nó mua nhà cho cô kia cũng chỉ để qua lại kín đáo, tránh điều tiếng bên ngoài. Con làm lớn chuyện lên thì cả gia đình này mất mặt.”
Tôi nghẹn ứ, hỏi lại:
“Mẹ… mẹ biết hết từ trước ạ?”
Ánh mắt bà tránh đi, giọng nhỏ lại:
“Mẹ không muốn nói dối con. Nó làm từ bốn năm nay rồi, mẹ khuyên cũng không được. Thôi thì, đàn bà khôn là biết nhắm mắt cho qua, miễn sao giữ được mái ấm.”
Tôi bật cười, nhưng là tiếng cười chua chát đến tận cùng. Hóa ra, cả thế giới này đều bắt tay nhau để che giấu tôi — từ chồng, đến mẹ chồng. Chỉ có tôi là kẻ mù lòa, vô tình sống ngay trên cái ổ ph/ản b/ội suốt mấy năm trời.
Buổi tối, tôi ngồi đối diện chồng. Anh ta qu/ỳ xuống, nắm lấy tay tôi…..ĐỌC TIẾP DƯỚI BÌNH LUẬN
tôi dằn tay lại, nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói lạnh lùng đến tột độ:
“Anh quỳ xuống xin lỗi ai? Xin lỗi người vợ anh đã phản bội hay xin lỗi cả những năm tháng thanh xuân tôi đã dành cho anh?”
Anh ta cúi gằm mặt, giọng lí nhí: “Anh sai rồi, anh xin lỗi.”
“Xin lỗi ư?” Tôi bật cười, nhưng là nụ cười của sự chua chát và khinh bỉ. “Xin lỗi có làm tôi quên đi việc anh đã sống một cuộc đời khác, ngay dưới tầng nhà này, suốt bốn năm không? Xin lỗi có làm tôi quên đi việc mẹ anh, người tôi kính trọng, cũng bắt tay che giấu sự dối trá này?”
Anh ta không nói được gì, chỉ im lặng. Sự im lặng của anh ta càng khiến tôi thêm đau đớn. Bốn năm chung sống, bốn năm tôi tin tưởng, bốn năm tôi ngỡ mình có một gia đình hạnh phúc, hóa ra tất cả chỉ là một vở kịch do anh ta đạo diễn, và tôi là một con rối bị giật dây mà không hề hay biết.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, mang ra một vali nhỏ.
“Anh không cần phải giải thích gì nữa. Tôi cũng không cần nghe thêm bất cứ lời xin lỗi nào. Cuộc hôn nhân này đã kết thúc rồi.”
Anh ta giật mình, vội vàng níu lấy tay tôi: “Không, em! Đừng đi! Anh biết lỗi rồi, anh sẽ sửa chữa mà!”
Tôi gạt tay anh ta ra, ánh mắt tôi giờ đây chỉ còn sự trống rỗng. “Sửa chữa? Liệu vết rạn nứt trong tim tôi có thể hàn gắn lại được không? Anh đã giết chết niềm tin của tôi, giết chết tình yêu của tôi. Anh và người phụ nữ kia đã tước đi của tôi tất cả. Chúng ta đã từng sống như những kẻ xa lạ, và giờ đây, chúng ta hãy thực sự là những người xa lạ.”
Nói xong, tôi kéo vali, bước qua anh ta, không một lần ngoảnh lại. Cánh cửa đóng sầm lại, kết thúc tất cả. Tôi bước vào thang máy, xuống tầng trệt.
Thế giới trước mắt tôi giờ đây là một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới không có anh, không có những lời nói dối, và cũng không còn những nỗi đau. Tôi biết con đường phía trước sẽ đầy chông gai, nhưng tôi sẽ bước đi, không hối tiếc.
Ngày hôm sau, tôi nộp đơn ly hôn, chấm dứt tất cả.
Còn anh, anh mãi mãi chỉ là một phần của quá khứ, là bài học đau đớn nhất mà tôi phải trải qua. Cuộc đời này không có chỗ cho những người phản bội, và cũng không có chỗ cho những người chỉ biết cúi đầu khi sự thật vỡ lở.
