Sài Gòn, một buổi chiều cuối xuân, không khí rộn ràng tại một nhà hàng sang trọng bên bờ sông sông. Đám cưới của Hùng, một kiến trúc sư trẻ tuổi, và Mai, cô gái xuất thân từ gia đình danh giá, đang diễn ra trong không gian lẫy lẫy. Kết hoa được kết từ lan trắng và hồng phấn, ánh đèn chùm lấp lánh, bàn tiệc phủ khăn lụa trắng tinh khôi. Hùng, trong bộ vest đen lịch trưng bày, nắm tay Mai, cô dâu xinh đẹp trong chiếc váy cưới nhập từ ý, cưỡi rạng rỡ trước ống kính.
Nhưng đằng sau vẻ hoàn hảo ấy, một cuộc bầu không khí khó chịu đang len lỏi. Cha mẹ Hùng, ông bà Sáu – những người bán cá ở chợ Tân Định từ bao năm nay – bước vào sảnh cưới với vẻ giản dị. Ông Sáu mặc áo sơ mi trắng thoáng khí cổ, bà Sáu mặt áo dài tím nhạt đã phai màu. Vẻ ngoài của họ đối lập hoàn toàn với sự xa hoa của gia đình nhà gái, vốn là những doanh nghiệp nhân thành đạt trong ngành bất động sản.
Khi ông bà Sáu tiến vào, một vài người trong nhà bắt đầu xì hơi. Một cô gái trẻ, em họ của Mai, che miệng thì thầm với người bên cạnh:
“Trời ơi, sao mà có mùi tanh tanh thế nhỉ? Mùi cá trà cả vào sảnh cưới rồi!”
Lời nói lọt vào tai bà Sáu. Bà dừng bước, tay cầm se khít túi vải cũ kỹ, đôi mắt ngân ngấn. Ông Sáu thở tay vợ, nhẹ nhàng nói:
“Kệ họ, mình đến vì thằng Hùng. Đừng để tâm.”
Hùng, đứng từ xa, nghe loáng thoáng những lời bàn tán. Anh bó tay Mai, cố ôm nụ cười, nhưng ánh mắt làm lộ rõ nỗi đau. Mai, got ra sự bất an của chồng, thì thầm:
“Anh đừng để ý. Họ chỉ nói bâng quơ thôi.”
Nhưng những cơn sốt xào không dừng lại. Trong buổi lễ, từ lúc làm lễ gia tiên đến khi cắt bánh, không khí giữa hai bên gia đình ngày càng căng thẳng. Một số người bên nhà gái thậm chí còn tránh ngồi gần ông bà Sáu, tạo dáng họ lẻ loi ở một góc bàn. Hùng cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng trái tim anh như bị dao cứa mỗi khi nhìn thấy mẹ mình thư giãn, tĩnh lặng gắp thức ăn.
Sau phần lễ chính, đến giờ mở quà cưới – một phong tục quen thuộc để khách khứa chia sẻ niềm vui cùng đôi uyên ương. Các món quà được mang lên, từ phong bì tiền dày cột đến những hộp quà ngọc lẫy gói trong giấy ánh kim. Khách khứa phiền phức, chờ đợi xem những món quà giá trị từ gia đình nhà gái và bạn bè thượng lưu của họ.
Đến tặng quà của ông bà Sáu. Bà Sáu chạy dậy dậy, bước lên sân khấu với một chiếc hộp gỗ nhỏ, cũ kỹ, được chiến thắng bằng sợi dây gai. Cả hội trường im lặng, một vài ánh mắt tò mò xen kẽ dè bỉu hướng về phía bà. Hùng xông chạy lên đỡ mẹ, nhưng bà nhẹ gạt tay anh, tức cười:
“Mẹ tự làm được, con.”
Bà mở hộp, lấy ra một tờ giấy gấp làm tư, đã vàng vì thời gian. Không phong bì, không quà quýt, chỉ là một mảnh giấy đơn sơ. Xì xào nổi lên. Một người họ hàng nhà gái bật cười:
“Ủa, cái gì vậy trời? Giấy nợ hay sao mà gấp kỹ thế?”
Mai, đứng bên cạnh Hùng, cũng ngạc nhiên, nhưng cô nắm tay chồng, ra hiệu cho anh giữ bình tĩnh. Ông Sáu bậc lên, giọng trầm nhưng rõ ràng:
“Đây là món quà của hai vợ chồng tôi dành cho hai đứa trẻ. Không phải vàng bạc nhưng là món quà quý giá nhất mà chúng tôi có.”
Hùng nhận tờ giấy từ tay cha, mở ra trước sự chứng kiến của tất cả mọi người. Khi anh đọc những dòng chữ trên đó, đôi mắt anh đột nhiên đỏ hoe. Anh chạy run, đưa giấy cho Mai. Cô đọc, và ngay lập tức, nước mắt cô diễn ra. Cả hội trường im phăng phắc, chờ đợi một lời giải thích.
Hùng, mứt ngọt, quay ra micro và nói:
“Đây không phải giấy nợ. Đây là giấy nhượng… Mảnh đất cuối cùng của bố mẹ tôi ở quê. Bố mẹ đã bán hết tất cả những gì có giá trị, chỉ giữ lại mảnh đất này để dành cho tôi. Nhưng giờ, bố mẹ tặng nó cho tôi và Mai, để chúng tôi có thể xây dựng một mái ấm.”
Anh dừng lại, giọng lạc bộ:
“Bố mẹ tôi làm nghề bán cá, ngày nào cũng dậy từ 3 giờ sáng, đội mưa đội nắng ở chợ. Họ không có gì ngoài tình yêu thương dành cho tôi. Nhưng hôm nay, họ bị xúc phạm, chỉ vì… mùi cá trên người.”
Cả hội trường Im lặng. Một vài người nhà gái gửi đầu, cảm thấy xấu hổ. Mẹ Mai, bà Hương – người trước đó tỏ ra lạnh nhạt với ông bà Sáu – đứng bật, bước lên sân khấu. Bà nắm tay bà Sáu, chạy giọng:
“Tôi xin lỗi. Tôi đã nói khi để mọi người nói những lời không hay. Tôi không biết… hai bác đã hy sinh nhiều như vậy.”
Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đó. Tối nay, trong căn phòng tân hôn, Hùng và Mai ngồi lại bên nhau, vẫn cầm tờ giấy gấp tư. Mai, với đôi mắt đỏ hoe, nói:
“Anh, em không muốn nhận mảnh đất này. Nó là tất cả những gì bố mẹ anh có. Em muốn trả lại.”
Hùng động, nhẹ nhàng cười:
“Em không hiểu đâu. Bố mẹ anh không chỉ tặng chúng ta mảnh đất. Trong tờ giấy này, còn một bí mật nữa.”
Anh chỉ vào một dòng chữ nhỏ nhỏ, viết bằng mực đỏ ở góc tờ giấy: “Mở an bí mật trong hộp gỗ.”
Thật ngạc nhiên. Họ lấy chiếc hộp gỗ mà bà Sáu mang lên sân khấu, cẩn thận tìm kiếm. Đương nhiên, dưới đáy hộp có một phần nhỏ được giấu kín. Bên trong là một lá thư tay, cùng một chiếc nhẫn bạc cũ kỹ, cùng phụ màu theo thời gian.
Lá thư được viết bởi bà Sáu, kể lại một câu chuyện mà ngay cả Hùng cũng chưa từng biết. Hóa ra, nhiều năm trước, bà Sáu từng nghiên cứu cách mạng một người phụ nữ bị tai nạn trên đường về chợ. Người phụ nữ ấy, hóa ra, là mẹ lòng của Mai, người đã qua đời khi Mai còn nhỏ. Chiếc nhẫn bạc trong hộp chính là kỷ vật mà mẹ Mai để lại, nhờ bà Sáu giữ hộ với hy vọng một ngày nào đó sẽ tìm được con gái mình.
Bà Sáu viết:
“Khi biết Hùng yêu Mai, tôi đã nhận ra cô bé chính là con gái của người phụ nữ năm xưa. Tôi không nói ra, vì tôi muốn hai đứa trẻ đến với nhau bằng tình yêu, không phải vì ân nghĩa. Hôm nay, tôi lại trao Chiếc Nhẫn này, như một lời chúc phúc cho hai con.”
Mai bật khóc, ôm chặt Hùng. Cô không ngờ rằng, giữa những cơn xì hơi xúc phạm, giữa sự chênh lệch giàu nghèo lại có một mối liên kết định mệnh như thế giữa hai gia đình. Hùng, cũng ngọt ngào, ôm lấy Mai và nói:
“Anh xin lỗi vì đã để em và gia đình em hiểu rất nhiều bố mẹ anh. Nhưng giờ, anh chỉ muốn chúng ta quan trọng nhau, quan tâm những gì mình có.”
Một năm sau, Hùng và Mai xây dựng một ngôi nhà nhỏ trên mảnh đất mà ông bà Sáu tặng. Nhưng thay vì giữ nó cho riêng mình, họ biến nó thành một trung tâm dạy nghề miễn phí cho những người bán hàng rong, những người làm nghề vất vả như bố Hùng. Chiếc nhẫn bạc được Mai đeo trên tay, như một lời nhắc nhở về tình yêu và sự hy sinh thầm lặng.
Trong một buổi chiều yên bình, khi Hùng và Mai nhìn lũ trẻ trong làng học cách vá tại trung tâm, bà Sáu và bà Hương cùng đến thăm. Hai người mẹ, từng cách nói bởi khoảng cách giàu nghèo, giờ nắm tay nhau, cười nói như những người bạn. Ông Sáu, vẫn với phong cách giản dị, đứng bên cạnh, nhẹ nhàng nói:
“Mùi cá thì có gì đâu mà xấu hổ. Nó là mùi hôi của hôi, của tình yêu thương.”
Câu chuyện lại với hình ảnh Mai và Hùng đứng trên mảnh đất quê hương, ánh hoàng hôn vàng khung cảnh. Họ đã vượt qua những định nghĩa, những hiểu biết sâu sắc, để tìm thấy ý nghĩa thực sự của hạnh phúc – không phải ở sự hào phóng, mà ở tình yêu và lòng trân trọng dành cho nhau.
