Hùng và Linh yêu nhau qua mạng, một mối tình xa cách cả ngàn cây số. Linh ở Đà Lạt, còn Hùng ở Sài Gòn. Dù chưa từng gặp mặt, những video cuộc gọi, những tin nhắn dài thu đã tạo ra Hùng tin rằng Linh là định mệnh của mình. Cô ấy nhẹ nhàng, thông minh, nhưng nhắc về sức khỏe yếu ớt của mình. Một ngày, Linh gọi, giọng nói ngọt ngào: “Anh ơi, em bị bệnh tim. Bác sĩ nói cần gấp thuật toán, nhưng nhà em không đủ tiền.”
Hùng không thực hiện dự án. Anh rút hết tiền tiết kiệm, bán cả chiếc xe máy, vay thêm bạn bè, gom được hơn 300 triệu gửi cho Linh. “Em phải khỏe lại, để anh còn được gặp em ngoài đời,” anh nhắn. Linh Lời, hứa sẽ sớm bình phục để gặp Hùng. Những tháng sau, cô ít trả lời tin nhắn, nói rằng đang điều trị, cần nghỉ ngơi. Hùng lo lắng, nhưng vẫn tin tưởng tuyệt đối.
Một năm sau, Linh báo tin đã khỏe. Hùng biểu tượng, đề nghị đám cưới. Linh đồng ý, nhưng bảo cô muốn tổ chức lễ cưới ở Đà Lạt, để gia đình cô được góp mặt. Hùng chuẩn bị mọi thứ: Nhẫn cưới, áo vest, và cả vé máy bay cho cả nhà. Anh mơ về ngày được nắm tay Linh, cô gái mà anh đã yêu thương và hy sinh tất cả.
Ngày cưới đến gần, Hùng lên Đà Lạt trước, lòng rạo rực. Nhưng khi đến địa chỉ Linh gửi – một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô – anh chỉ tìm thấy một bà cụ ngồi trước hiên. Bà ngỡ ngàng khi Hùng hỏi về Linh. “Cô gái tên Linh? Không có ai như thế ở đây cả. Cháu gái rồi.”
Hùng chết ở lại. Anh gọi điện,tin nhắn,nhưng số của Linh đã bị chặn. Đêm đó, một phong bì trắng được gửi đến khách sạn nơi Hùng ở. Bên trong chỉ có một góc trắng, không chữ, không tên, chỉ đính kèm một sơ khai giấy nhỏ: “Cảm ơn anh. Em xin lỗi.”
Hùng như người mất hồn. Hơn 300 triệu, niềm tin, và cả tình yêu của anh tan biến. Anh lang thang trên đồi thông Đà Lạt, tự hỏi mình đã sai ở đâu. Nhưng giữa tuyệt vọng, điện thoại anh reo. Một số lượng chưa được biết. Giọng một người phụ nữ lớn tuổi, chạy chạy: ” phiền là Hùng, đúng không? Tôi là mẹ Linh. Con bé nó… nó mất rồi.”
Hùng tốc. Người phụ nữ kể, Linh thực sự đã bị bệnh, nhưng ca phẫu thuật đã thất bại cách đây ba tháng. Linh không muốn Hùng biết, sợ anh đau lòng. Cô nhờ một người bạn gửi góc góc, như lời tạm biệt cuối cùng. Tiền Hùng gửi, Linh đã dùng để trả phí, và số còn lại, cô để lại cho em trai út – đứa em mà cô thương nhất.
“Mẹ không biết Linh làm thế là đúng hay sai,” bà nói, giọng sáo. “Nhưng con bé luôn nói với mẹ rằng cháu là người tốt nhất nó từng gặp. Nó muốn cháu sống tốt, đừng oán trách.”
Hùng Hùng, không phải vì tiền, mà Linh – cô gái anh chưa từng gặp mặt, nhưng đã yêu bằng cả trái tim. Tấm bé trắng không chỉ là lời xin lỗi mà là cả một câu chuyện tình yêu đầy đau đớn và hy sinh. Anh trở về Sài Gòn, mang theo tấm gương mỏng, như một lời nhắc nhở: tình yêu, dù mong manh, vẫn có thể động cả một đời người.
